Москва, октябрь 2026 года.
Дождь бил по жестяному карнизу старого склада с ритмичностью метронома, отсчитывающего чьи-то последние секунды. Внутри пахло сырой штукатуркой, машинным маслом и застоявшимся холодом, который пробирался под пальто, игнорируя ткань.
Павел Жданов стоял у единственного уцелевшего окна, глядя на размытые огни промзоны Дедовска. В стекле отражалось усталое лицо сорокалетнего мужчины, который видел слишком много трупов и слишком мало справедливости. В правой руке он сжимал ручку потертого кожаного кейса – единственного предмета в этой комнате, который выглядел дороже, чем вся его жизнь.
– Работай, пока не сломалась, – эхом прозвучал в голове голос полковника Громова. – И никому. Слышишь, Паша? Ни одной живой душе.
Павел поставил кейс на верстак, смахнув слой пыли рукавом. Щелкнули замки. Внутри, в ложементе из темного бархата, лежало Оно. Хроноквантовый резонатор. Не громоздкая конструкция из меди и латуни, как писали фантасты прошлого века, и не стерильная капсула из будущего. Устройство напоминало сложный геодезический прибор или военный ноутбук в ударопрочном корпусе матового черного цвета. Никаких лампочек, никаких гудящих катушек. Только холодный металл и экран, темный, как колодец.
Жданов был скептиком. Двадцать лет в убойном отделе научили его простой истине: чудес не бывает, бывают только хорошо спрятанные улики. Но папка с делами, лежащая рядом, спорила с его опытом.
Семь трупов. Разные эпохи.
Первая жертва – 1926 год, переулок у Чистых прудов.
Последняя – 2051 год, найденная, по сути, еще не родившимся патрульным.
Все убиты одним точным ударом в сердце. Тонкое лезвие, профессиональный, почти хирургический вход. Никаких следов борьбы. Никаких отпечатков пальцев. Только клочок желтоватой бумаги, найденный в кармане, за отворотом воротника или сжатый в окоченевшей руке.
«Я прошу прощения. М.»
Павел коснулся сенсорной панели. Устройство отозвалось мгновенно, экран вспыхнул янтарным светом, режущим привыкшие к полумраку глаза. Интерфейс был лаконичным, почти примитивным: дата, координаты, уровень заряда. И красная шкала с непонятной маркировкой «Ψ-дельта». Сейчас она была пуста.
Он ввел данные.
Цель: 12 ноября 1976 года.
Локация: Москва, ул. Вавилова.
Событие: Смерть гражданки Елисеевой.
Воздух в комнате изменился. Звук дождя исчез, словно кто-то выключил звук у телевизора. Вместо него нарастало низкое, вибрирующее гудение, которое Павел ощущал не ушами, а зубами. Тени в углах склада поползли к центру, неестественно удлиняясь, искажаясь, превращаясь в черные нити.
