Палатка №217 на Покровском рынке ничем не отличалась от своих соседей, разве что весы там стояли какие-то неказистые – словно их собрали из запчастей старого калькулятора и будильника, который слишком долго дружил с молотком. Продавщица – Зинаида Петровна, женщина колоритная, как борщ с двойной порцией свёклы, – утверждала, что весы ей достались от прабабки-гадалки, но покупатели только хмыкали в ответ.
Никто бы и не заметил ничего необычного, если бы не случай с Верой Павловной из соседнего подъезда. Решила она как-то прикупить помидоров на засолку – килограммов эдак пять. Положила первую партию на весы, а те вдруг голосом, подозрительно похожим на навигатор в такси, выдали:
– Три двести двадцать грамм. Через неделю встретите свою любовь у светофора на Ленина. Не забудьте надеть красное.
Зинаида Петровна от неожиданности уронила огурец, который величественно шмякнулся об пол, словно упавшая звезда российской эстрады.
– Это что за фокусы? – возмутилась Вера Павловна, но помидоры всё-таки купила.
И ведь как в воду глядели! Через неделю, стоя на том самом светофоре в красном плаще, она познакомилась с импозантным вдовцом, который, как выяснилось позже, заведовал местной библиотекой и коллекционировал винтажные кофемолки.
После этого случая к палатке №217 выстроилась очередь, напоминавшая живую иллюстрацию к учебнику по фрактальной геометрии. Каждому хотелось узнать своё будущее через вес продуктов.
– Килограмм четыреста, – вещали весы пенсионерке, взвешивающей картошку. – В следующем месяце ваш внук наконец-то устроится на работу. Правда, в цирк, но вы не расстраивайтесь – он будет там главным по контенту в TikTok.
Местный участковый Сергей Иванович, похожий на шкаф-купе в форме, тоже решил проверить странные весы. Взвесил пучок укропа:
– Сто двадцать грамм. Завтра раскроете громкое дело о пропаже соседского хомяка. Спойлер: он живёт в вентиляции и ведёт там подкаст о минимализме.
Но настоящий ажиотаж начался, когда весы предсказали главному районному скептику – физруку Михалычу – что его старенький "Запорожец" выиграет в гонках с заряженной BMW. Никто не поверил, конечно. Однако через три дня, когда немецкий автомобиль застрял в грязи на просёлочной дороге, а "Запорожец" гордо прополз мимо, словно таракан по столу после дезинсекции, сомнений не осталось.
Зинаида Петровна только успевала менять ценники – инфляция, знаете ли, даже будущее дорожает. А весы продолжали вещать:
