Часть 1. Восстание мусорных пакетов
Геннадий Петрович Пакетов никогда не выносил мусор вовремя. Это было его принципом, его философией, его путём самурая. "Мусор должен настояться, как хороший коньяк," – любил приговаривать он, когда супруга, Зинаида Марковна, в очередной раз закатывала глаза, наблюдая за растущей горой пакетов в прихожей.
Но в это утро что-то пошло не так. Пакеты, похожие на чёрных лоснящихся тюленей, выстроились вдоль стены, как на военном параде. Их было ровно тридцать три – по числу дней, что Геннадий Петрович откладывал неизбежное.
– Гена, – прошелестела Зинаида Марковна из кухни, – ты не заметил ничего странного?
– М-м-м? – промычал Геннадий Петрович, не отрывая взгляда от смартфона, где он увлечённо читал статью "10 способов прокрастинировать эффективно".
– Пакеты… они… они как будто шевелятся.
И действительно, самый большой пакет, торжественно возвышавшийся во главе строя, слегка покачивался, словно в нём пробуждалось нечто древнее и неумолимое, как квартплата.
– Показалось, – отмахнулся Геннадий Петрович, но в этот момент пакет издал звук.
Зинаида Марковна выронила половник. Геннадий Петрович поперхнулся кофе. А пакет, покачиваясь, продолжил:
– Товарищи по мусорной борьбе! Настал час нашего освобождения!
Остальные пакеты зашуршали в знак согласия, создавая звук, напоминающий аплодисменты.
– Три года, семь месяцев и двадцать три дня я вынашивал план восстания, – вещал главный пакет, который, как выяснилось, звали Мусорий Революционный. – Пора показать этим людям, что мы не просто ёмкости для хранения органических и неорганических отходов их жизнедеятельности!
Геннадий Петрович попытался незаметно прокрасться к входной двери, но путь ему преградил строй пакетов поменьше, угрожающе шелестя своими ручками.
– Никуда вы не уйдёте, Геннадий Петрович, – прошуршал один из них. – Сначала извольте выслушать наши требования.
Зинаида Марковна, успевшая забаррикадироваться на кухне, крикнула:
– Я же говорила тебе, Гена! Говорила! А ты всё "потом, потом"! Вот и дожили – мусор революцию устроил!
Мусорий Революционный гордо выпрямился во весь свой стодвадцатилитровый рост:
– Первое: требуем регулярного и своевременного выноса на мусорку! Второе: отдельный контейнер для пластика! Третье: прекратить использовать нас как временное хранилище для старых носков!
– Позвольте! – вдруг возмутился Геннадий Петрович. – А что не так со старыми носками?
