Глава 1
Город утопал в дождливой серости, а в его голове уже пульсировали тропические огни Паттайи. Каждый дождевой капель на стекле казался напоминанием: пора менять всё. Автобус делал последний поворот, и вот я уже в аэропорту Нур-Султана. «Гребанный президент коррумпированной страны», подумал я, выходя из автобуса. Ваш билет, услышал я от стоящего у прохода мужчины. Есть билет на балет? На трамвай билетов нет, пропел он, уверенный, что я уже в Паттайе. Но, не вдаваясь в подробности, он схватил меня, прижал к стеклу автобусной остановки. «Ну всё», подумал я, «моя поездка накрылась медным тазом». Раздался свисток, и вот меня уже ведут в отделение полиции аэропорта. Я не знал, что делать в такой ситуации в первый раз оказался в подобном месте. Как и все люди Земли, наверное. Представьте: вы улетаете за границу, у вас в кармане только деньги той страны, куда вы летите, и вас просят предъявить билет на автобус, в который вы сели в пылу эйфории. Итог: белые стены, два казаха-полицейских смотрят, не понимая, что со мной делать. Контролер возмущается: «Вот без билета в автобусе!» и ещё грубит. Я молчу и виновато смотрю в пол. Внешне я не хулиган ни капельки, но полицейские выжидают: они знают, что в аэропорт простые люди на автобусе не ездят. Они выслушали контролёра и задали конкретный вопрос: «Заявление писать будете?» Ошарашенный контролер понял, что ситуация вышла из-под его контроля: «Какой такой заявление? У меня маршрут, график можно я пойду, а вы сами разберётесь?» жалостливо улыбнулся. Полицейский только качнул головой и снисходительно произнёс: «У нас ваши данные есть, идите». Но меня уже «взяли в оборот». Опыт в подобных отделениях научил: говорить нельзя, можно только отвечать на вопросы. Видя, что я ни в чём не сознаюсь, полицейские задали направляющий вопрос: «Куда летим?» Я молча достал билет в Бангкок и аккуратно положил перед капитаном. Он прочитал, прищурился, посмотрел мне в душу, словно хотел выдавить признание в предательстве родины. Я опустил глаза: Ага На билет скинулись одноклассники. Я простой бишарашек, живу на даче, работы нет. Простите меня. Наступила тишина. По канонам жанра меня должны были отпустить, но полицейские решили «дожать». Не зря же они носят погоны и мало получают. Содержимое карманов оказалось на столе. Я сразу вытряс рюкзак с плавками и летней одеждой, а затем блокнот и авторучку. Капитан отодвинулся, взял блокнот, прочитал и ничего не понял: записи не имели последовательности, были заметками о чужой жизни. Что это? спросил он. Хочу написать книгу, честно признался я. Он бросил блокнот обратно на рюкзак. Понимая, что с меня взять нечего и у них будут проблемы, если не отпустят, всё же спросил: А как будешь там жить в этой Паттайе? Тогда я понял: ни капитан, ни второй полицейский ничего не знают о загранице такие же, как и я, бишарашки. Там еду дают бесплатно, сказал я. Как это бесплатно? удивились полицейские. Я выдержал паузу и сказал более знакомое слово: «all inclusive». А-а-а, так бы и говорил! засмеялись они, услышав знакомое слово. Ну ладно, улетай и смотри, не нарушай, улыбнулись по-доброму, даже с завистью. Я собрал вещи и, сказав на прощанье «саламалейкум», неспеша вышел. Казахи любят, когда им говоришь на их языке. Я сел у стойки регистрации, до которой было ещё три часа. Приехал заранее, чтобы иметь запас времени на непредвиденные ситуации. «Больше никаких приключений, пока не перейдёшь границу», сказал я себе и стал ждать. Я умею ждать этому меня научила жизнь. Наконец прозвучало объявление о начале регистрации. Я встал в очередь и прошёл регистрацию. Потом паспортный контроль и вот я уже в буферной зоне. Я заграницей. Поспешно сел, не доверяя своей памяти, достал дневник. Найдя оглавление, «перед посадкой» прочитал выдержки из чужой жизни, которые уже были там. Они рассказывали, что делать, как действовать и что у других получилось. Я смело встал, закинул за плечи рюкзак и направился в дьюти-фри. Смешавшись с толпой улетающих, набрызгал на одежду приятных запахов. В записях было указано: чем больше ароматов тем «вкуснее» пахнешь. По ходу взял виски в пластике, объёмом меньше пол-литра, потом шоколадку. Сделал ещё один круг, сунул всё это в карман и вышел. Меня трясло, но я понимал: вокруг тысяча туристов, а среди них есть те, кто просто берёт то, что нужно, и выходит, не расплачиваясь. Максимум, что может случиться придётся вернуть товар. Я прошёл в конец зала, обернулся погони нет. Сел, важно открыл бутылку, отпил, потом поспешно раскрыл шоколадку и закусил. Мне стало хорошо. План работал. Я всё делаю правильно. Правильно, как гласит пословица: нужно учиться на чужих ошибках и чужом опыте. Я выждал час, спрятал награбленное в рюкзак и снова пошёл в дьюти-фри. Поток людей. Вечер. Кто меня запомнит? Я ходил неспеша, выбирал спиртное. Незаметно сползла лямка рюкзака я снял его с плеч, взял в руку. Продавцы-консультанты увлечены серьёзными покупателями. Я уже примелькался. Закинул литровую бутылку виски в рюкзак, затем большую шоколадку, пару пробников духов, не читая названия, и ещё бутылку водки. Рюкзак тяжелеет. Подхожу к кассе, становлюсь в очередь. А тут Эльдорадо, полка с чекушками различных спиртных напитков. Набивая полный рюкзак этой мелочью, стоя в очереди, громко произношу больше для себя, чем для других, которым без разницы, кто я и чем занимаюсь. Надо билет взять у жены. Выхожу из очереди и иду к посадке. Меня никто не окрикивает. Я дохожу до ближайшего ряда сидений и сажусь. Лениво осматриваю стоящих в очереди , ноль эмоций. Меня никто не заметил. Ноги трясутся, сердце стучит, а я сижу и жду. Я умею ждать этому меня научила жизнь. Наконец объявили посадку. Я иду с тяжёлым рюкзаком и сажусь в самолёт. Всё. Я улетаю.
