Глава 1.
Я – научный сотрудник закрытого института генетики.
Ехал по трассе Москва–Орёл. Вдруг – вспышка: белый шар проскочил сквозь окно машины, и я… пропал.
Очнулся на берегу реки. Лето. Жара.
С трудом поднялся. На мне были шорты Lacoste, которыми я всегда гордился. Вокруг – люди: кто в семейных трусах, кто в поношенных штанах. Купаются, смеются, отдыхают. На меня бросают удивлённые взгляды.
Я, всё ещё ошарашенный, пошёл вдоль берега. Ноги сами вынесли к пятиэтажке.
– Сынок, ты пришёл! – услышал я женский голос.
Мама… – мелькнуло в голове.
Передо мной стояла седовласая женщина, полноватая, почти колобок.
– Ты во что вырядился? – удивлённо оглядела она меня.
Я застыл. Беглый взгляд в зеркало – и меня будто ударило током.
Из отражения на меня смотрел юноша лет восемнадцати – моя собственная копия из далёкого прошлого.
Я замер, не в силах поверить в увиденное. Пальцы дрожали, сердце колотилось, будто я пробежал марафон. В зеркале – не морщины, не седина, а гладкая кожа и ясный взгляд, каким я давно уже не смотрел на мир.
– Мам… – выдохнул я неуверенно.
– Что «мам»? Ты где шлялся два дня? – голос был знакомый, до боли. Такой, каким я помнил его из детства, а не старческий, каким он звучал в последние годы перед её смертью.
Меня словно ледяной водой окатило. Я стоял на кухне – та самая, из старой хрущёвки на окраине, с линолеумом в ромбики и облупленной плиткой над газовой плитой. Всё – как тогда. Даже занавеска с петушками.
– Какое… сейчас число? – спросил я, пытаясь сохранить спокойствие.
– Ты что, перегрелся? Двадцать пятое июля, семьдесят девятый год, – раздражённо ответила она. – Иди умойся, потом поешь.
Семьдесят девятый…
У меня закружилась голова. Всё сходилось – жара, старые дома, одежда, лица людей у реки.
Я не просто где-то очнулся – я вернулся.
Я молча умылся холодной водой из эмалированной раковины. Вода текла тонкой струйкой, пахла железом – как в детстве. На полке стояло мыло «Детское» в бумажной обёртке и алюминиевая кружка для бритья. Всё настоящее. Не декорации, не сон.
На столе лежала газета. «Правда». Дата – 25 июля 1979 года.
Я медленно провёл пальцем по цифрам, будто пытаясь нащупать подвох. Бумага – шершаво-жёлтая, типографская краска немного отпечатывалась на коже.
– Мам, – осторожно спросил я, – а где отец?
– Где-где… на смене, как всегда, – буркнула она, не отрываясь от кастрюли. – Ты
бы хоть помог что-нибудь, а не стоял как истукан.
Я машинально кивнул, но мысли метались в голове.
Если это не сон… если я действительно здесь… тогда как?
Я сел на табурет и стал лихорадочно перебирать варианты. Пространственно-временной сдвиг? Квантовое наложение личности? Мозг, оказавшийся в теле молодого меня?
