Артем проработал дальнобойщиком пятнадцать лет. Он знал дороги лучше, чем линии на своей ладони, и предпочитал гул мотора человеческим голосам. Поэтому, когда после странной аварии ему предложили «тихую работу смотрителя», он согласился, не раздумывая. Работа была в старом особняке на окраине города, который числился в реестре как «Филиал №7 Историко-Архивного Центра».
Тишина там была и правда абсолютной. Стоило переступить порог, как уличный гам стихал, словно кто-то выдернул штепсель из розетки мира. Контора состояла из одного зала — бесконечного, уходящего в темноту лабиринта стеллажей. Воздух пах пылью, старым пергаментом и чем-то еще — озоном, как после грозы.
Его обязанности были просты: раз в день обходить зал и проверять, чтобы все «единицы хранения» были на месте. Единицами хранения были книги. Странные книги. Одни были тяжелыми, как надгробия, и переплетены в потрескавшуюся кожу неведомых существ. Другие — легкими, как пух, и страницы их шелестели, словно живые. На корешках — непроизносимые имена: «Тескатлипока», «Бастет», «Мамона», «Морок».
