«Иногда, чтобы найти себя, нужно сначала исчезнуть из зеркала»
Глава 1. Пустое место
Эва Лир всегда начинала утро с ритуала.
Тёплая вода из-под крана, ладони, прижатые к лицу, и взгляд в зеркало. Не просто «посмотреть», а именно встретиться с собой. Улыбнуться той рыжей растрёпанной женщине, которая смотрела на неё с той стороны стекла.
— Доброе утро, зараза, — обычно шептала она. — Сегодня мы хотя бы не будем врать себе.
Сегодня она ничего не сказала.
Потому что там, в зеркале, её не было.
Была ванная комната с тёплым светом старой лампы, была потрёпанная деревянная рама, которую она привезла ещё из Праги, были капли воды на стекле. А внутри — пустое место. Ровно там, где должно было быть её лицо.
Эва медленно выдохнула. Провела мокрой рукой по щеке, будто проверяя, на месте ли она сама. Кожа была тёплой. Реальной.
Она наклонилась ближе. Потом отступила. Сердце стучало тяжело, но без паники — какое-то глубокое, почти уважительное удивление.
— Ну привет, — тихо сказала она пустоте. — Это новенькое.
Она попробовала ещё раз. Повернулась боком. Подпрыгнула. Помахала рукой.
Ничего. Зеркало упорно показывало только интерьер.
Эва села прямо на холодный кафельный пол, обхватила колени и засмеялась — коротко, нервно, почти восхищённо.
— Вот это поворот, Эва. Вот это, блядь, поворот.
Она просидела так минут десять. Потом встала, заварила самый крепкий кофе, какой был в закромах, и села на подоконник. За окном Москва просыпалась: серое небо, первые машины, женщина с йоркширским терьером, который упёрся лапами и отказывался идти дальше.
«Интересно, — подумала Эва, — а она себя видит в зеркале? Или это только у меня такая квантовая херня?»
Она допила кофе, взяла телефон и открыла камеру фронтального объектива.
Чёрный экран. Потом — изображение.
И снова пустота.
Она нажала селфи. Звук затвора щёлкнул. На фото была только стена за её спиной и край подоконника.
— Офигеть, — сказала Эва вслух. — Я призрак с телом.
Она позвонила Лине. Подруга взяла трубку с четвёртого гудка, хриплая и сонная.
— Эва, сейчас восемь утра, ты охренела?
— Лин, вопрос на миллион. Ты меня видишь?
— В каком смысле? По телефону — да. Ты голос. Что случилось?
— А в зеркале?
Длинная пауза.
— Ты меня пугаешь. Ты в порядке? Выпила что-то? Ударилась головой?
— Лин, ответь честно: если мы встретимся, ты увидишь моё лицо?
— Конечно, увижу. Эва, ты несёшь какую-то дичь. Я перезвоню через час, когда проснусь.
Лина отключилась. Эва посмотрела на чёрный экран телефона. В отражении по-прежнему было пусто.
— Ладно, — сказала она себе. — Значит, для мира я ещё есть. Для зеркал — нет. Примем как факт.
