Что скрывает снег
Он родился в краях, где зима всегда была словом из книг, а холод звучал как чужая легенда. С рождения он знал только тёплый ветер, солёное море и хруст песка под ногами. Снег он впервые увидел в семь лет, когда зимой родители повезли его к родственникам отца далеко на север.
Самолет приземлился ночью, так ему показалось, он не привык, что днем может быть настолько темно. Аэропорт был ярко освещён, но сразу за его стеклянными стенами начиналось что-то иное: белая тьма. Всё вокруг было белым, но дело было даже не в красках, а в ощущении чего-то чуждого и холодного. Снег лежал ровным покрывалом, словно скрывал под собой целый мир, который больше никто никогда не увидит. Может там под ним когда-то, тоже шумело море и теплый ветер шуршал песком.
Мальчик впервые услышал этот звук, когда они вышли из самолёта, это был тихий, почти ласковый шёпот. Не что-то конкретное, а будто тысячи слов, были сказаны одновременно. Словно тысячи голосов говорили разом, но каждый только ему одному.
Малыш крепко сжал руку матери и заплакал. Он рассказал ей, что с ним говорит снег. Взрослые только рассмеялись, но мальчик настаивал, долго не мог успокоиться, ему было страшно и обидно. Отец присел рядом и терпеливо объяснил ему, что при морозе и сухом воздухе, снежинки трутся друг о друга —и возникает этот звук. Ничего страшного не происходит, это просто зима. Она всегда такая.
Но страх никуда не ушёл.
Каждый вечер, когда дом засыпал, малыш слышал шёпот снова и снова. Что-то необъяснимое тянуло его к окну. Там, во дворе, снег поблёскивал в свете фонаря – и в этих отблесках ему чудились глаза: тысячи крошечных глаз, открытых и внимательных. Они смотрели на него, ждали и звали.
Иногда в эти длинные темные ночи что-то или кто-то тихо стучалось в стекло. Это была не ветка, не птица, деревьев там не было, а птиц за всю поездку мальчик не встретил ни разу. Но что-то маленькое, осторожное, даже вежливое и всегда настойчивое стучалось в окно каждую ночь. Иногда он слышал стук по нескольку раз за ночь. Тогда он просыпался, подбегал к окну, проверял, плотно ли оно закрыто, и вглядывался в тёмную зимнюю ночь – туда, где тысячи глаз ждали его.
Он прятался под одеяло и вёл счёт своим вдохам и выдохам, пока снова не засыпал тревожным чутким сном.
Когда отпуск закончился, они уехали домой. Снег потом растаял, а шёпот исчез, как только они покинули этот зимний город. Мальчик ещё долго просыпался в холодном поту в своём тёплом южном городе и прислушивался к тишине за окном. Но никто его больше не звал. В ночной тишине только южные говорливые птицы щебетали о своём.
