В ту ночь он почувствовал, что проснулся другим человеком.
Тусклый свет уличного фонаря пробивался в комнату. В полутьме он разглядел настенные часы – половина третьего. Эта ночь была гораздо холоднее предыдущих. Одевшись во все самое теплое, он спрятал под куртку исторический справочник и роман современного зарубежного писателя. Он давно зарекся кому-либо доверять, давно не выходил из комнаты, чтобы не подвергать себя опасности, но в этот раз он все же решил: надо попытаться. Осторожно выйдя из дома, он перешел на противоположную сторону улицы, огляделся и свернул в узкий переулок, пробивавшийся вдоль задних фасадов домов. Он шел, напряженно вслушиваясь, в страхе уловить малейший шорох, и внимательно смотрел под ноги, чтобы не наступить на ветку или сухой лист. Внутри у него клокотало. Сильный ветер раскачивал стволы деревьев. Со свистом налетевший встречный поток холодного воздуха напомнил ему, как мальчишкой он ходил в книжную лавку на окраине квартала. «Как же все могло пойти прахом за такое короткое время?» – крутилось у него в голове. Словно кадры фотопленки, у него перед глазами одна за другой вспыхивали картины из его прошлой, настоящей и, предположительно, будущей жизни. Прошагав около десяти минут, он свернул в последний переулок. Вот он, тот самый дом.
В окне на верхнем этаже горел мягкий свет. Это был знак: там готовы принимать посетителей. Он поднял с земли камешек, внимательно огляделся по сторонам и бросил в окно. Немного подождал и бросил еще один. Появившаяся в окне тень руки помахала ему, но он не был уверен, что правильно понял этот жест. Через минуту дверь дома открылась, и показавшийся за ней человек в маске спросил:
– Что вам нужно?
Он с трудом вытащил книги из-под куртки. Ветер задул сильнее. Человек подозвал его знаком. Он замешкался, и тот повторил:
– Что вам нужно?
– Знание – в недрах земли, а не в высотах горних.
Человек дважды кивнул и впустил его в дом, после чего закрыл дверь и, не снимая маски, строго спросил:
– Где вы оставили машину?
– Я пришел пешком, – ответил он.
В глазах человека в маске мелькнуло удивление.
– Я живу тут недалеко.
Окинув посетителя внимательным взглядом, человек произнес:
– Показывайте, что у вас.
– Совсем новые, – сказал он, протягивая книги. – Может быть, вы о них еще не слышали.
