Современная жизнь похожа на бесконечное занятие сексом, в котором не можешь кончить. И я барахтаюсь где-то посередине этого бессмысленного процесса.
Интересно, а какие мысли посещают вас по утрам, когда вы еще лежите в кровати?
– Соня, доброе утро.
– Доброе утро, Майкл. 11:32. Вы сегодня проснулись раньше обычного.
– Только не этот голос, – поморщился я. – Тошнит уже, мне его в машине в навигаторе хватает.
– Так лучше, Майкл?
– Пойдет. И выруби музыку, голова раскалывается, – пробурчал я, неохотно поднимаясь с кровати, и потащился в ванную.
– Вы уже сорок девять раз отключали музыку. Перезаписать комбинацию «начало дня»? – донесся приторно- приятный голос, преследующий меня по всей квартире.
– Отвали, я в душ, – мысленно хлопнул я автоматической дверью. Это реально бесило, потому что шарахнуть ею по-настоящему было без шансов.
Вы когда-нибудь чувствовали, как вас накрывает безысходность? Вот это она и есть. И дело совсем не в этой проклятой двери, конечно. Скорее, в той субстанции под названием «моя жизнь», которую я с наивной надеждой стараюсь смыть в душе после очередного кошмарного сна.
Ни разу не помогало, но я каждый раз верю в чудо.
Душ – мой священный ритуал, за который я готов душу продать. Он дарит мимолетное успокоение. Если бы вы только знали, что мне снится…
Уверен, у каждого есть свои ритуалы. Или нет?
Черт, а ведь мне даже обсудить это не с кем. Ни это, ни все те мысли, что роятся в моей голове. За последние семьдесят два часа я общался только с этим бездушным голосовым ассистентом.
– Соня, хочешь это обсудить? – остановился я перед мгновенно распахнувшимися створками душевой кабины.
– Что именно, Майкл?
– А, забей, – отмахнулся я, вдруг осознав, что Соня не слышала моих мысленных рассуждений. И, смирившись, переступил порог лучшего изобретения современности.
В моем мире душ – это целая спа-капсула, установленная в каждой квартире обычного служащего, где есть все, чтобы отмыть тебя после восьмичасового соприкосновения с машинным маслом. Когда их стали выпускать с ботами, натирающими спину, я всерьез задумался, зачем мне вообще нужен кто-то еще. Может, поэтому я до сих пор и один?
Но по-настоящему крутая штука – это бесконтактная сушка всего тела за десять секунд. Никаких полотенец, бумаги и прочих тактильных штуковин. Будто ее сделали специально для меня. Полное отсутствие лишних движений и экономия моего драгоценного времени.
Времени, которое я так же бездарно сливаю в никуда, как воду, струящуюся по моему телу в незаметный слив, встроенный в пол душевой кабины.
