СЦЕНА 1
ИНТ. КОМНАТА В ОБЩЕЖИТИИ – НОЧЬ – 1968 ГОД
Комната пропахла махоркой и остывшим чаем. На стене – вырезка из журнала «Огонёк» с Юрием Гагариным. На тумбочке – потертый «Зенит-Е».
КОЛЯ (20 лет, сосредоточенный, с хитринкой в глазах) перематывает плёнку. Рядом ВАСЯ (20 лет, энергичный, с вечной улыбкой) вертит в руках обычный гвоздь, подбрасывает его, ловит.
ВАСЯ
Гвоздь – он прочнее краски. Краска через десять лет облупится, а гвоздь царапину навеки оставит. На века, Коля.
КОЛЯ
(не отрываясь от фотоаппарата)
На века… Ты сначала лодку построй, Мичман.
ВАСЯ
А я не лодку. Я – имя. Чтобы помнили.
Вася надевает бушлат, засовывает гвоздь в карман. Коля кладёт «Зенит» в чехол, вешает на плечо.
СЦЕНА 2
НАТ. СУДОРЕМОНТНЫЙ ЗАВОД. НОВЫЙ ДОК – НОЧЬ – 1968 ГОД
Холод пробирает до костей. Где-то вдалеке грохочет металл – ночная смена не спит. Над заливом – низкое, тяжёлое небо. Огни порта отражаются в чёрной, маслянистой воде.
Вася и Коля пробираются вдоль стены нового дока. Свежий бетон, пахнет известью и морем. Вася находит ровное место, достаёт гвоздь.
КОЛЯ
(шёпотом, оглядываясь)
Давай быстрей, пока патруль не пришёл.
Вася с силой ведёт гвоздём по бетону. Резкий, скрежещущий ЗВУК разрывает тишину. Выступают буквы: «МИЧМАН 1968».
Коля отступает на шаг, поднимает «Зенит». Ловит кадр в видоискателе.
ВАСЯ
(рисуя, не оборачиваясь)
А ты чего снимаешь? Темнота же. Не возьмёт плёнка.
КОЛЯ
Не твоего ума дело. Замри.
Вася застывает, улыбаясь во весь рот. В этот момент Коля замечает что-то за спиной Васи. Его лицо меняется. Он опускает фотоаппарат.
КОЛЯ
(поражённо)
Вась… Гляди.
Вася оборачивается.
Над заливом, над кранами, над ржавыми баржами начинает разгораться СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ. Сначала слабое, зеленоватое, оно быстро наливается цветом, пульсирует, переливается фиолетовым, танцует в чёрном небе.
Они стоят, задрав головы. Слышен только ветер и высокий, едва уловимый СВИСТ – голос сияния.
Вася выдыхает.
ВАСЯ
(тихо)
Ну надо же… Прямо в точку.
Коля судорожно вскидывает «Зенит», щёлкает затвором. Звук ЩЕЛЧКА совпадает с самой яркой вспышкой сияния.
КОЛЯ
(смотрит на фотоаппарат, потом на небо)
Чёрт. Не возьмёт же…
ВАСЯ
(кладет руку ему на плечо)
Брось. Через пятьдесят лет кто-нибудь приедет с новой камерой – поймает. Обязательно поймает. Пошли, замёрзнем.
Вася прячет гвоздь в карман, запахивает бушлат. Они уходят вдоль стены, их фигуры растворяются в темноте.
СЦЕНА 3
НАТ. СТЕНА ДОКА / ТЕГ – ПРОДОЛЖЕНИЕ
Сияние разгорается всё ярче. Его свет падает на свежую надпись на бетоне: «МИЧМАН 1968». Буквы будто светятся изнутри.
