Глава 1 Σ-точка. Автограф катастрофы
Пять столетий назад арктическое небо совершило акт абсолютного самостирания. Ластик прошёлся по мокрому листу реальности – осталась лишь пустая, светящаяся изнутри калька, дышащая отголосками того, что существовало до акта очищения. Учёные из команды моей матери позже выбурят из вечного льда керны, прочтут изотопный ряд-автограф, отыщут подпись катастрофы, вписанную в самую ткань пространства-времени иглой из чистой, нечеловеческой геометрии. Тот выброс энергии, смысла, коллективной боли стал первым щелчком в тишине мироздания. Щелчок повернул невидимый ключ в замке, вшитом в предустановки реальности на уровне квантовой пены, где потенция бытия колеблется между «есть» и «нет».
Атмосфера Земли превратилась в семантический фильтр. Он отсекал не фотоны, а смысловую когерентность, разрывая тонкие нити, связывающие наблюдателя с наблюдаемым. Солнце стало кровавым, размытым пятном – каждый редкий фотон, пробивавшийся сквозь толщу, сгорал в полёте актом стремительной декогеренции, теряя всякую связь с источником. Мир онемел, лишился внутреннего диалога. Воздух этой разреженной пустоты вымораживал любые «а что если», любые вероятностные ветвления, сводя их к состоянию информационного абсолютного нуля. Хаос замер, кристаллизовался в предопределённом, неумолимом порядке умирания. И в этой тишине, более громкой, чем любой взрыв, Земля, в ответ на молчание неба, разверзлась.
Разлом «Двери Предков». Σ-точка в сухих, отточенных до алмазной твёрдости отчётах матери. Он не треснул, подобно обычной земной породе. Он запел. Инфразвуком ниже любого физического порога слуха – частотой, на которой вибрирует сам хронон, элементарный квант времени. Эта вибрация затрагивала не кости, а суть, саму возможность задавать вопросы. В подкорку планеты, в её гравитационную память, был вбит единый, неумолимый интеррогатив, звучащий как падающий нож: «А если ваша локальная правда – всего лишь вырожденное, частное состояние нашей тотальной истины?»
Мать в своём монументальном труде «Топология скорби» писала об этом с холодным, почти бесстрастным изяществом учёного, стоящего на краю пропасти: «Σ-точка – это запятая в бесконечном предложении Вселенной. Всего лишь знак смены интонации, пауза для дыхания перед новой главой. Наш язык, наша математика, наша физика не имеют грамматики для таких переходов. Мы пытаемся описать симфонию, зная лишь три ноты и не понимая законов гармонии». Она видела не дыру в пространстве, а смену парадигмы бытия. Законы физики, которые мы считали универсальными и незыблемыми, были для неё всего лишь местным диалектом, сложившимся в нашей узкой ветви реальности. Чтобы понять гостей или захватчиков, нам был жизненно необходим их акцент, их синтаксис причинности, их алфавит, где знак равенства означал бы не баланс, а поглощение.
