Глава 1. Тик, тик, тишина
Наступила весна. Андрею исполнилось одиннадцать. В подарок от родителей он получил настоящий радиоприёмник для наблюдений, от Сони — карту звёздного неба, нарисованную её собственной рукой, а от Луми — песню, которую тот сочинял целую неделю. Песня была про блинчики.
Приёмник папа устанавливал вместе с Андреем целый выходной. Они тянули провод на крышу, ставили антенну, похожую на раскрытый зонтик, и долго спорили, в какую сторону её повернуть. Мама три раза звала их обедать и в конце концов принесла бутерброды прямо на крышу. Они сидели втроём на тёплой жести, ели бутерброды и смотрели, как над Винтеролдом загораются первые весенние звёзды.
— Радиотелескоп — это как ухо, — объяснял папа. — Обычный телескоп смотрит, а этот слушает. У нас в самолёте тоже есть такие уши. По ним мы слышим маяки на земле, когда летим ночью в тумане. Ничего не видно, а ты всё равно знаешь, куда лететь.
Андрей тогда ещё не знал, как скоро ему пригодятся эти слова.
Теперь каждый вечер Андрей слушал небо. И каждый вечер слышал одно и то же: сигнал, который раньше стучал ровно, как сердце, а теперь спотыкался.
Тик… тик… тик-тик… тишина… тик.
— Так не бывает, — сказала Соня, когда послушала. Теперь она часто заходила к Андрею после кружка, и тётя Мария всегда пекла блинчики на троих. — Я читала про такие сигналы. Это пульсар. Пульсары тикают точнее любых часов. Они не сбиваются. Никогда.
— А этот сбивается, — тихо сказал Луми.
И тут звёздный амулет на шее Андрея вспыхнул красным светом. Красным, как уголёк.
— Землянин! — раздался в голове голос Кайра, сердитый и встревоженный. — Ты меня слышишь? У нас беда. Корабли Академии теряют дорогу. Учебный корабль старшей группы улетел не туда, и его искали три дня. Все наши карты сверяются по Маяку. А Маяк… Маяк заболел.
Андрей и Соня переглянулись.
— Уж не тот ли это Маяк, — медленно сказал Андрей, — который тикает у меня в приёмнике?
В эту ночь Светлячок сначала залетел за Соней. Он тихонько постучал огоньком в её окно, и Соня уже ждала в тёплой куртке и с почтовой звёздочкой на шее. Её мама стояла в дверях комнаты. Мамы давно обо всём договорились, и Сонина мама теперь знала всё.
— Вернитесь к завтраку, — сказала она и помахала Светлячку. Светлячок вежливо мигнул в ответ.
