Первыми покидать Зою начали волосы. Сначала незаметно, цепляясь за расчёску, соскальзывая лёгкими паутинками на одежду или улетая в неведомые дали по воли ветра. Пышная некогда копна каштановых волос потускнела, поредела и опала.
Хотя нет, волосы были потом, "на нервной почве" как сказал врач со странный названием трихолог. В начале списка потерь значился гражданский муж. Правда, и приобретением он никогда не был, поэтому и полноценной потерей его уход назвать сложно. Но Зоя нервничала, переживала, пересчитывала годы, потраченные на совместный быт и с грустью смотрела в зеркало. Заглядывать в безрадостное будущее не хотелось.
А теперь вот "посыпались" зубы. К выбору стоматологической клиники Зоя подошла с присущей ей дотошностью. Изучив отзывы, прошерстив рекламные буклеты, измучив допросами знакомых и коллег, выбрала сверкающую белым зубом на вывеске трехэтажную "Дентолюкс".
Перед кабинетом стоматолога в ожидании времени записи, Зоя размышляла, что поговорка про сорок пять придумана для неудачниц, вроде неё. В свои сорок с небольшим она ощущала себя сушёной клюквой. Без перспективы когда-нибудь покрыться корочкой из сахарной пудры. В заветную сладкую жизнь попадают исключительно везучие сочные ягодки.
Вывеска на двери ловила свет коридорных ламп, выбрасывая в мир звучное "Акульев Олег Львович. Кандидат медицинских наук". Фамилия стоматолога вселяла надежду в оробевшее разом сердце Зои. Зубы под присмотром такого специалиста просто обязаны быть крепкими и здоровыми.
Молоденькая медсестричка, само воплощение свежести и стерильности, пригласила Зою пройти в кабинет. Такой же сияющий новизной, как и всё в этой клинике. Зоя вдруг ощутила прилив жара, ладони мгновенно стали потными, и лицо, как она подозревала, пошло пятнами. Ладно хоть колени не тряслись. Может быть, стоматологическое кресло-лежанка с нависающей лапой манипулятора так подействовало, или колбочки и баночки с разноцветным содержимым, или профильные медицинские постеры на стенах, а скорее всё вместе. Пришло понимание, что отступать некуда. Хотя....
- Присаживайтесь, леди, - мягко, но настойчиво предложил Олег Львович, указывая на кресло-кушетку. – Посмотрим, что у Вас за проблемы.
Медсестричка ловко подхватила сумку из рук растерявшейся клиентки, деликатно направив Зою к раскладному медицинскому креслу.
Олег Львович, высокий, худощавый, интеллигентного вида мужчина, лет 50, с внимательными цвета грозового моря глазами, терпеливо ждал, не переставая улыбаться. И Зоя вдруг поняла, что смущало её. Это была невероятная, ослепительная белизна ровных как на подбор зубов стоматолога. Такую вызывающую красоту она видела только в рекламе зубной пасты, где экранный герой сиял всеми тридцатью двумя зубами сразу.
