23 8 24 10 читать онлайн

О книге

Жанр:

юмористическая фантастика

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

История сама по себе банальна. Мимолётное знакомство, недолгое общение, тихий финал. Таких историй – тысячи. Они случаются каждый день в каждом городе.

Но есть нюанс. Есть свидетель. Беляш – кот, чьё имя ошибочно ассоциируют с пирожком. Наблюдатель с космическим юмором и вечной скукой в глазах разного цвета. Он видит то, что скрыто от самих участников: абсурдность ритуалов, комизм несовпадения желаний, тонкий фарс человеческого общения.

Именно его взгляд – циничный, ироничный, иногда неожиданно точный – превращает эту заурядную историю в нечто читабельное. Его комментарии, его «мур-философия», его способность видеть вечное в сиюминутном – вот что цепляет.

Если обычная история о несостоявшихся отношениях навевает на вас сон – дайте шанс этой. Не из-за сюжета. Ради кота. Ради его улыбки, которую вы не увидите, но обязательно почувствуете. В конце концов, даже самую банальную жизнь стоит проживать с правильным наблюдателем. А уж читать – и подавно.

Беляш Булочкин - 23 8 24 10

ОБ АВТОРЕ

или Почему Булочкин Беляш

На обложке значится: «Булочкин Беляш». Позвольте представиться.

«Беляш» – имя. Моё личное. Не в честь пирожка, прошу заметить. В честь белого шума, из которого рождаются вселенные. Хотя пирожок – тоже достойный объект для созерцания.

А вот «Булочкин» – это фамилия. Или, если угодно, титул.

С одной стороны, это про неё. Про Алису. Ту самую, которую в этой книге вы будете знать под именем «Булочка». Быть «Булочкиным» в её мире – значит быть причастным. Её Булочкин. Тот, кто грелся на её подушке, пока она переживала эту историю.

С другой стороны, «Булочкин» – это состояние души. Это значит быть достаточно ироничным, чтобы дать себе фамилию от слова «булочка». Это значит не относиться к себе всерьёз, даже когда описываешь вселенскую трагедию. Это мой способ сказать: «Да, всё это было. Но не стоит делать из этого культа».

Так что теперь вы знаете: Беляш – это я. А Булочкин – это моя должность. Должность Наблюдателя при Частном Лице, Хранителя Её Подушки и Главного Рассказчика по Служебной Необходимости.

Приятного чтения. И помните: даже у вселенской драмы должен быть свой булочкин. Иначе она становится невыносимо пафосной.

Ваш Беляш (Булочкин),

Кот при должности.

О НАЗВАНИИ ЭТОЙ КНИГИ

или Почему «23 8 24 10»

Вы наверняка подумали, что это даты. Первое сообщение. Последний разговор. Начало и конец.

Возможно, вы даже правы.

Но в бесконечных архивах космической канцелярии, где я иногда бываю по долгу службы, всё существует под номером. И этот номер – «23 8 24 10» – всего лишь шифр. Инвентарный номер случая. Штрих-код одной земной истории, наклеенный на банку с законсервированными эмоциями.

Может быть, для кого-то эти цифры – священные. Может быть, для кого-то – болезненные. А может, они просто случайный набор, который никому ничего не должен.

Лично я считаю, что давать историям громкие названия – слишком пафосно. «История одной любви». «Неразделённое чувство». «Как я пережил расставание». Скучно. Предсказуемо. По-человечески.

А вот сухой, канцелярский номер… он ни к чему не обязывает. Не намекает на трагедию. Не обещает хэппи-энд. Он просто фиксирует факт: был случай. Были две вселенные. Они столкнулись. Разошлись. Дело сдано в архив.

Впрочем… если вам очень хочется верить, что эти цифры что-то значат – пожалуйста. Можете считать их датами. Можете – шифром. Можете – случайным набором цифр, который я выбрал, потому что он хорошо смотрится на обложке.

В конце концов, какая разница, как называется банка, если самое интересное – то, что внутри?

Ваш Беляш,

С этой книгой читают