21 День (рассказ) читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Рассказ «21 ДЕНЬ»

Мартин уходит от погони. Истекает кровью. Судьба, или Робот-монах, или кто-то другой бросает ему под ноги шанс в виде фиолетового браслета. Но есть правила. Есть условия. Он соглашается — подыхать не хочется. Дальше — тишина, роботы, фиолетовый ад под видом рая. Сбежать? Остаться? Вопросы, требующие искренности с самим собой.

От автора.

Вышло жёстко, сбивчиво и по-своему честно — психологическая антиутопия с привкусом киберпанка и налётом нуар-триллера.

Я не писал этот рассказ, чтобы кому-то понравиться. Я писал его, чтобы проверить себя — эксперимент: стиль, язык, посыл.

Без цензуры. Без компромиссов.

Таким получился Мартин. Таким характером обладал в моей голове текст. Быстро и увлекательно.

Приятного прочтения!

Артём Посохин - 21 День (рассказ)


___________________________________________________


1

В груди вместо сердца — метроном. Бам-бам-бам. Отсчитывает последние секунды до того момента, когда свинцовые пчелы долетят до моей головы. Сделают из неё свой улей. Матку будут выбирать. Голосование. Тайное, блядь, демократичное. Кто больше нажужжит — та и главная.

Вместо мозгов — соты. Аккуратные. Шестиугольные. Идеальная геометрия там, где раньше был просто бардак. Вместо мыслей — мёд. Липкий, сладкий, с привкусом гнили. Вместо воспоминаний — личинки. Белые. Жирные. Копошатся там, где ещё вчера было лицо матери, вкус первого поцелуя, запах дома, которого больше нет.

Личинкам плевать на ностальгию. Они жрут. Растут. Ждут.

Бам-бам-бам. Это мой метроном ещё барабанит? Или пчелы уже пробуют стенки черепа на прочность? Примеряются, где прогрызать ходы к сотам.

Пока жив.

Кровь во рту — солёная, с привкусом ржавчины и желчи. Бедро горит. Сквозное? Касательное? Нет времени проверять. Чувствую одно: через эту дыру вытекает жизнь. Вместе с последней надеждой дожить до рассвета.

В больницу нельзя. Там точно встретят. Вежливые люди с ксивами или злые — те, у которых я спиздил реликвии. И те, и другие, придут со шприцом. Усыпят, как бешеного пса. Навеки вечные. Аминь.

Ноги — два бетонных столба. Тащу их волоком. Петляю по пригороду, ныряю в темноту. Гаражи. Склады с чужим хламом. Трансформаторные будки, где провода гудят, как нервы перед припадком. Бегу как заяц. Знаешь таких зайцев? Лапу уже отрезали. На сувенир. Чтобы удача грела пальцы в кармане.

Я не строю из себя святого. Виновен. Каюсь.

Лёгкие деньги — как половой акт с проституткой за вокзалом. Быстро, грязно, и потом полгода лечишься. В лучшем случае.

А смерть — это не проститутка. Смерть — это толстая баба в ватнике. Наваливается всем весом и тащит вниз. К асфальту. К земле. Она наверняка прикупила мне лопату. По акции. Две по цене одной. Второй — мне копать?

Расплачиваться будет моими же органами. Если они ещё на что-то годятся.

Но пока метроном в висках стучит. Бам-бам-бам. Перебивает их бах-бах-бах за спиной. Бегу. Зигзагом. По сумраку города, где фонари горят как свечки. За упокой.

Бам-бам-бам. Бах-бах-бах.

Посмотрим, кто из нас погрузится в вечную тишину первым.


2

Взгляд привлекает вывеска. Горит неоном. На стене, покрытой копотью: «БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ». Здание красивое. Высокое. И недавно здесь был пожар. Двери, калитка — всё обмотано жёлто-чёрной лентой. Трепыхается на ветру, как флаги величайшей империи.

Подбегаю. Дёргаю ручку. Бинго. Открыто.

Что за церковь — мне насрать. Я атеист. Но… Бог, если ты есть — я заплачу. Кровью. Уже плачу, по полной. Капаю на крыльцо.


С этой книгой читают