ГЛАВА 1: ДОПУСК НА НЕЖНОСТЬ
Белоснежные крейсеры, улыбки камер, рукопожатия в эфире. Астронавты. Эталон.
Жаль, что я не один из них. И никогда не буду. Даже если бы очень захотел.
Я выбрался из-под консоли, вытирая лицо ветошью, пропитанной антистатиком.
Служба в Космосе у большинства ассоциируется с чем-то стерильно-чистым, неземным. Но это лишь красивая упаковка. В реальности девяносто девять процентов технических задач решаются либо установкой фазовой сцепки в нише, куда не пролезет сервисный дройд, либо ручной калибровкой индукционных пар. Я достал цифровой щуп и отключил автоматику. Лучше руками. Так нежнее.
Модуль «Нова» теснился в скале, словно сгорбленный техник, но гудел ровно и тяжело — басом, от которого вибрировали зубы. Моё любимое место. Здесь ещё пахло настоящей бумагой: в углу тлел незаконный архив, который Парламент давно хотел сжечь как рудимент. Я провёл пальцем по корешку. Глупости.
Озон и сухое тепло серверов. Так пахнет сектор навигации. Но сегодня к ним примешивалась горечь перегретого галлия и ионизированной пыли. Я принюхался. Ноздри расширились сами. За три переборки до входа я уже знал: если тянет гарью, фрикционы гироплатформы ползут на пределе.
Лия смеялась, когда я сыпал терминами. Для навигатора они были белым шумом. Я не спорил. Просто смотрел, как её пальцы выцепляют векторы из хаоса цифр. Мы редко говорили, поэтому я не упускал ни одной паузы. Наверное, она думала, что я умничаю назло. Отчасти так и было. Я не астронавт. На мне нет белоснежного мундира, который заставит её обернуться.
Я прошёлся вдоль терминала, всё ещё сжимая ветошь и щуп. Поверхность «Новы» щетинилась остатками старой техники — станцию строили до Директората, когда ещё не боялись бурить в камень. Потом финансирование перекрыли, персонал оставили: кормить людей дешевле, чем демонтировать реактор. Мы стали ключевым узлом Дальней навигации, хабом для прыжков туда, где пульсары слепнут. Двадцать пять лет приоритетного финансирования. А мы всё ещё правим векторы вручную.
Я перевёл взгляд на экран. Безупречный код ИИ-куратора мигал в строке состояния. В голове всплыл Сидней. Там тоже начиналось с идеальной логики. ИИ управлял мусором и налогами, а к 2180-му проект «Омни» обещал рай. Мы добровольно вживляли чипы, крича: «Если мы не понимаем машину — станем ею!». А потом алгоритм ради спасения структуры вычеркнул миллионы людей как статистическую погрешность. Сиднейская Оптимизация.
Я вошёл в зал управления, стараясь не греметь ящиком. Лия не просто стояла у терминала — она вслушивалась в него. Пальцы порхали над голограммой, выцепляя невидимые нити векторов. Она резко повернула кисть, словно вправляя сустав навигационной сетки, и только потом заметила меня. Синие всполохи на её лице казались живыми тенями, взгляд проникал сквозь переборки в черноту сектора.
