11:17: копипаст реальности читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Единственный в своем роде гибрид корпоративного триллера и метамодернистского хоррора, который взламывает «четвертую стену» и превращает читателя в участника эксперимента.

Макс — мастер контроля и циничных манипуляций. Отель 5 звезд, бизнес-класс и идеальная командировка превращаются в липкий ад, когда в его ванной материализуется лишняя розовая щетка, а следом в номер одна за другой входят три его любовницы. Но банальный шантаж — это лишь фасад. В 11:17 время замирает, превращаясь в вязкую петлю. Стены отеля начинают жевать реальность, а из динамиков доносится шепот загадочного Слушателя, который знает о Максе всё. Что, если вся твоя жизнь — это просто файл в папке «Удаленное»? Грань между психологическим триллером, корпоративной сатирой и сюрреалистическим кошмаром стирается, заставляя героя искать выход из комнаты, которой не существует. Это книга о том, как легко превратиться из охотника в экспонат под микроскопом. Готовы ли вы узнать, кто на самом деле нажимает на кнопку «Play»?

Михаил Апостол - 11:17: копипаст реальности


Глава 1. Три щётки

Главный плюс командировок — не бизнес-класс и не пятизвездочный сервис. Главный плюс — стерильность последствий.

Макс смаковал эту мысль. Она была чистой, как ледяной виски: никакой мути, мгновенный эффект. Он закрыл дверь номера 713, бросил чемодан у порога и замер, впитывая тишину.

Никаких «Максим Сергеевич, нужно согласовать». Никаких липких взглядов, в которых либо просьба, либо расчет. Только глухое гудение кондиционера.

Макс усмехнулся.



— Идеальная терапия.

Он прошелся по номеру. Привычка контролировать пространство работала на автопилоте: шторы, вид из окна, шкаф, мини-бар. Все по стандарту. Все под надзором.

Телефон в кармане коротко вибрировал.



«Ты на месте?»



Он не смотрел на имя. В этой системе координат имена — лишний шум.



«Да. 713-й».



Пауза. Ответ прилетел через секунду:



«Скучал?»



Макс позволил себе улыбку.



«Конечно».

Он не лгал. Он просто оперировал рабочими алгоритмами. Слова — это инструменты, и он знал, какой ключ подходит к замку.

Горячий душ смыл дорожную пыль и лишние мысли. Макс вышел из ванной, завернувшись в тяжелый махровый халат, почти в абсолютном дзене. Почти.

Он подошел к зеркалу, потянулся за зубной щеткой и застыл.

Рядом с его дорожным набором лежала еще одна.

Тонкая, розовая, вызывающе дорогая. Не гостиничный масс-маркет в пластике, а вещь, которую выбирают осознанно.

Макс смотрел на нее пять секунд. Хмыкнул.



— Оперативно.

В его мире события всегда неслись внахлест, он привык к высокому темпу. Он уже собирался продолжить внутренний монолог, когда в дверь постучали. Дважды. Уверенно.

Макс поправил ворот халата и открыл.

Ира.



Она стояла в дверях, идеально вписанная в дверной проем. Платье-футляр, безупречная укладка с эффектом «я только что проснулась», взгляд — спокойный, без лишнего энтузиазма. Ира не заигрывала. Она просто констатировала свое присутствие.

— Скучал? — повторила она вслух.



— Конечно, — Макс отступил, пропуская её.

Дверь закрылась. В воздухе повисла та самая пауза, наполненная электричеством и предсказуемостью. Ира сделала шаг. Макс наклонился к её лицу, но в последний момент траектория изменилась.

— Уже успела обжиться? — спросил он.



Ира прищурилась:



— О чем ты?



Макс кивнул в сторону ванной:



— Щетка.

Секундный сбой в ритме.

Она посмотрела на него так, будто он внезапно заговорил на мертвом языке.



— Это не моя щетка, Макс.



— В смысле?



— В прямом, — она пожала плечами, проходя вглубь комнаты. — Я только что зашла в отель.

Макс медленно повернул голову. Розовая щетка никуда не исчезла. Она выглядела слишком материальной для галлюцинации.


С этой книгой читают