На орбите планеты с ещё не законченным терраформированием зависла колония переселенцев. Транспортные челноки сновали туда и обратно, ни на миг не прекращая работы, доставляя грузы и смены рабочих на поверхность. Капитан колониального судна "Крупная рыба" укладывала спать свою дочь.
— В некотором царстве, в некотором государстве...
— Ну, ма-а-а-а-м!
— Не то? Ну ладно. Однажды в далёкой - далёкой галактике...
— Мам! — дочь морщится и натягивает одеяло до глаз, шепчет: — Расскажи про него.
— Про древний космический ужас? Погибель заблудившихся кораблей? Про существо возраста вселенной?
Кивки под одеялом. В полумраке карие глаза становятся провалами темнейшего межзвёздного пространства, резко выделяясь на бледном личике. Не откажешь. Маленькая девочка, рождённая в долгом путешествии, никогда не ступавшая на землю, не ведающая тепла солнца и морской соли, знающая единственный дом – корабль, вплоть до последней переборки, ждала свою сказку.
— Тогда слушай. Легенды гласят: в самом начале зарождения вселенной, во время Большого взрыва, появились первые Звери из тишины и света. Сколько их было — никто не знает, их разбросало в разные уголки абсолютного ничто. Звери притягивали к себе межзвездный газ и пыль, становясь тёмными туманностями, миллиарды лет росли и крепли, формируя себе тела. Они настолько огромны, что вдоль каждого можно лететь несколько лет, но до сих пор растут. Кометы, частицы света и пыль, случайные корабли целиком исчезают внутри, чтобы стать частью Зверя, разложиться на атомы и добавить телу физической массы. Он всегда ненасытен, всегда чёрен, поглощает любой свет в надежде стать тем сиянием, из которого когда-то получился. Обнаружить Зверя невозможно: он маскируется в своей туманности, клубится самой чёрной чернотой, поблёскивает вкраплениями света, носит вуаль из звёздной пыли.
— Мам, а откуда берутся легенды?
— Это старые истории, когда-то кем-то рассказанные, передающиеся из поколения в поколение.
— Значит, давным-давно, когда корабли летали медленно, один из них встретил на пути Зверя? И летел вдоль него несколько лет и не попался, и команда рассказала о встрече?
— Скорее всего, так и было. А может быть это просто сказка-страшилка для детей, — мама подмигнула девочке.
— А если лететь на наших двигателях, сколько времени уйдёт?
— Я не знаю, булочка моя, за время существования легенды и Звери должны подрасти.
— Мы можем взять два стандартных космических года, максимальную скорость тех кораблей и рассчитать длину Зверя. — Девочка любила расчёты. — Расскажи дальше.
