ГЛАВА 1: «34-Й ЭТАЖ И ЧЕРНИЛЬНОЕ ПЯТНО»
Юлия заметила пятно только когда допила остывший кофе — третью за день чашку из автомата, который умел делать напиток со вкусом жжёной резины в семи вариациях. Чернильная клякса расплылась на груди светло-бежевой блузки, той самой, которую она считала "хорошей" и надевала на важные встречи. Впрочем, никаких встреч у неё не было — зачем бухгалтеру встречаться с людьми? Цифры не требуют макияжа и улыбок.
Ручка стоила сорок рублей. Блузка — две тысячи, и то в распродажу три года назад.
— Чёрт, — пробормотала она и потёрла пятно салфеткой, добившись только того, что чернила размазались шире, превратившись в синеватую карту несуществующего архипелага.
За окном, тридцать четыре этажа вниз, Москва зажигала огни. Отсюда она выглядела почти красиво: золотые нити проспектов, красные бусы фонарей, далёкие небоскрёбы, похожие на декорации к фильму про жизнь других людей. Не её. Никогда её.
Юлия посмотрела на часы в углу монитора. 20:47. Все давно разошлись — Лена из соседнего отдела умчалась на свидание, взвизгивая от восторга, потому что "он наконец написал!". Олег из отдела продаж хлопнул дверью ещё в шесть, бросив на прощанье: "Ветрова, не засиживайся, личной жизни не заработаешь!" И расхохотался собственной остроумности.
Личная жизнь. Как будто она продаётся на том же складе, где лежат путёвки на Мальдивы и Бали, упакованные в глянцевые конверты с фотографиями счастливых пар.
Она перевела взгляд на плакат над принтером. "Мальдивы. Рай на земле". Бирюзовая вода, белый песок, бунгало на сваях, нависшее над океаном. Из тех, что стоят три тысячи долларов за ночь. Она как-то считала: чтобы поехать туда на неделю, нужно отдать полгода зарплаты. Без учёта еды, перелёта и того факта, что Шпуле нельзя оставаться одной больше трёх дней.
Пальцы сами потянулись к мышке. Клик. Свернула таблицу с квартальным отчётом — бесконечные столбцы дебета и кредита, которые должны были сойтись до копейки, иначе Марина Викторовна, главный бухгалтер с лицом прокурора, устроит разнос. Ещё клик. Папка на рабочем столе, спрятанная в недрах системы, с невинным названием "Архив_2023". Внутри — не архив.
Там были фотографии.
Интерьеры с Pinterest. Гостиная с французскими окнами в пол, залитая солнцем. Кухня с мраморной столешницей и медными смесителями. Спальня, где кровать выглядела, как облако, а постельное бельё стоило дороже её месячной зарплаты. Венеция на закате — узкий канал, гондола, золотой свет на воде. Париж — кафе на мощёной улочке, круассаны и кофе в белых чашках. Прага. Барселона. Стамбул.
