ПРОЛОГ. Тот, кто остался
Декабрь 2043 года.
Москва. Обычная квартира. Обычный вечер.
***
Он не понял сразу.
Это потом, спустя годы, Ростик вспоминал этот момент в замедленной съемке: край стола, кружка с чаем, его собственная рука, зачем-то дёрнувшаяся в сторону.
А тогда – просто толчок. Кружка покатилась. Чай пролился на клавиатуру. Ноутбук мигнул, издал тихий звук – «пф-ф» – и погас.
Ростик замер.
Женька обернулся. Посмотрел на экран. Потом на лужу на столе. Потом на Ростика.
– Ты что, – сказал он тихо. Не заорал. Просто сказал. Это было страшнее.
– Я нечаянно… – шепнул Ростик.
Он правда нечаянно. Он просто хотел посмотреть, что там Женька делает. Встал на цыпочки, потянулся, задел кружку локтем.
Брат молчал. Смотрел на мертвый ноутбук. Потом перевел взгляд на дверь, где стоял Макс, друг из соседнего подъезда.
Тот ухмыльнулся.
– Воспитывать надо.
Ростик не понял, что значит «воспитывать». Он думал, его сейчас наругают. Ну, поставят в угол. Он постоит, потом выйдет, и всё будет как раньше.
Он не знал про кровать.
Кровать-чердак была Женькина. Высокая, под потолком, с лестницей. Ростику всегда было страшно на ней спать – слишком высоко, слишком близко к потолку. Но сейчас Женька полез туда первым, откинул одеяло, бросил подушку на пол.
– Лезь, – сказал он.
Ростик замер.
– Зачем?
– Лезь, я сказал.
Голос был чужой. Злой. Ростик никогда не слышал такого голоса от брата. Он всегда защищал его. Во дворе, если кто обижал, Женька выходил вперед и говорил: «Это мой брат, не трогать.». А сейчас Женька смотрел на него так, будто младший был врагом.
И Ростик полез.
Залез на кровать, сел на матрас, обхватил коленки руками.
