Иллюстрации Нестора Поварнина.
Посвящается Даниилу Андрееву.
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Александр Блок
Все персонажи романа являются художественным вымыслом автора. Сходства с реальными людьми или персонажами являются нежданно-негаданным совпадением.
В отрочестве Саша увлекся Америкой до Конкисты. Пирамиды, Теночтитлан, Уицилопочтли, Камень Солнца, вот это все. Больше всего его поразила ацтекская игра в мяч, тлачтли или футбол по-месоамерикански. Суть ее проста и жестока: в длинном и узком каменном коридоре игроки бегают за тяжеленным каучуковым мячом размером с человеческую голову, стараясь удержать его внутри поля. Приз победителя – бытие, наказание проигравшего – стать жертвой богам. Саша долго думал о смысле этой игры. Но только переехав в Питер, он понял – чтобы выиграть в лотерее, на кон надо поставить все. Благополучие. Комфорт. Саму жизнь. Или ты выигрываешь и пьешь шампанское, или мятым свертком катишься со стены храма Тонатиу с вырванным на закате сердцем.
Свою девушку Саша любовно называл Симой. Серафима, до костей худая брюнетка с ногами от ушей, работала младшим менеджером отдела обслуживания корпоративных клиентов в банке «ГрандКредит», в котором Сашина фирма «Суперкласс» проводила свой коронный тренинг «Лидерство и управление мотивацией персонала для успешной работы с клиентами малого и среднего бизнеса». В прошлом Серафима была моделью. Она завязала по состоянию здоровья, но одевалась так, будто не сходила с подиума. Когда она, после ста комплиментов в личку, трех королевских букетов, доставленных на домашний адрес и лично врученной к Новому году броши «Сваровски» в форме распускающейся розы, согласилась на свидание, Саша был без ума от радости. Когда она, склонившись над сияющей Исаакиевской площадью и манерно изогнувшись, отдалась ему в тесном номере четвёртого этажа гостиницы «Англетер», той самой, где наложил на себя руки Есенин, Саша решил, что сорвал главный приз в лотерее своей жизни. Но когда эта роковая красотка на целую неделю включила игнор, Саша чуть не рехнулся. На звонки девушка не отвечала, хотя себяшки в ее инсте обновлялись с завидной регулярностью. Последнее свидание вышло, и вправду, неудачным: он пришел уставший, не заметил ее новую стрижку, проигнорировал поломанный ноготь и, вишенкой на торте, они поссорились из-за пиццы! Сима, не на шутку увлекшаяся ЗОЖ, настаивала на чисто веганском варианте, и Саша неудачно пошутил, что так она ненароком превратится в корову. Это было опрометчиво! Саша послал 300 извинений в sms, spacefs, facelook, hells'book, vkontakte, telesram, tupitam и отправил картинку с разбитым сердечком на e-mail, но бесполезно. Королева льда молчала. Работать сегодня решительно не хотелось. Хотелось снова позвонить Симе.
