Солнце уже начало свой восход, окрашивая небо в нежные цвета розового и золотого. В палате родильного отделения царила тишина, нарушаемая лишь тихим дыханием новорожденного. Элио, маленькое, нежное создание, только что появившееся на свет, лежал в кроватке, укутанный в мягкое одеяло.
Его родители, Анна и Марк, склонились над ним, их лица сияли от радости. Марк, высокий и крепкий мужчина, с сильными руками и добрыми глазами, бережно погладил маленькую головку Элио.
– Наш сын, – прошептал он, его голос был полон любви и гордости.
Анна, хрупкая и нежная женщина, с длинными каштановыми волосами, улыбнулась и провела рукой по пухленькой щечке сына.
– Элио, – произнесла она, – ты прекрасен.
В этот момент в палату вошла старая женщина с седыми волосами и добрыми глазами. Она была одета в белое платье и держала в руках хрустальный кувшин, наполненный мерцающей синей жидкостью.
– Времярождение, – произнесла она, ее голос был тихим, но властным, – момент, когда жизнь начинает свой бег.
Старая женщина подошла к кроватке Элио и, с помощью серебряного жезла, капнула несколько капель синей жидкости на его лоб.
– Это Времярождение, – объяснила она, – ритуал, который устанавливает временные рамки жизни.
В этот момент на запястье Элио появился серебряный браслет, на котором мерцали маленькие цифры: 24:00:00.
– Эти цифры показывают оставшееся время до смерти, – продолжила старая женщина. – В этом мире, где жизнь протекает за 24 часа, каждый знает, сколько у него времени.
Марк и Анна, с трепетом и страхом смотрели на браслет своего сына.
– Но не бойтесь, – успокоила их старая женщина, – жизнь, хоть и коротка, может быть прекрасной.
Элио, казалось, чувствовал их волнения. Он открыл глаза, такие большие и чистые, как летнее небо, и посмотрел на своих родителей.
– Мы будем любить тебя, наш Элио, – шепнула Анна, – и дадим тебе все, что сможем, пока время не закончится.
Старая женщина, закончив Времярождение, вышла из палаты, оставив молодую семью наедине со своим счастьем и страхом.
В этот момент, казалось, вся вселенная остановилась. Элио, маленькое, беззащитное создание, только что появившееся на свет, уже знал, что его время ограничено. Но он также знал, что будет любим и окружен заботой, пока его время не закончится.
Два часа пролетели, как одно мгновение. Элио, ещё не совсем понимающий, что происходит, оказался в ярком, шумном месте, полном детей, игрушек и запаха свежевыпеченного печенья. Это был детский сад, его первое место обучения.
Стены были расписаны разноцветными животными, а на полу лежали мягкие коврики с яркими геометрическими фигурами. Дети, такие же маленькие и неуклюжие, как он сам, бегали, играли, кричали, смеялись, но никто не обращался к нему. Он чувствовал себя одиноким, потерянным в этом шумном мире.
