– Лечение от депрессии для меня равноценно самоубийству!
– Возможно, желание покончить с собой – толчок бессознательного на перемены…
Разговор двух незнакомцев в общественном транспорте
Если на первых порах его схимнической жизни дьявол протаскивал в его душу желания, образы и мечты, связанные с чувственными и мирскими радостями, то теперь он преследовал его образами самоуничтожения, заставляя его при виде каждой ветки думать, годиться ли она для того, чтобы на ней повеситься, а при виде каждой крутой скалы в окрестности – достаточно ли она крута и высока, чтобы броситься с нее и разбиться насмерть.
Германа Гессе
«Игра в бисер»
1
Мое самое яркое воспоминание из детства начинается у берега реки, которая протекала рядом с маленькой деревушкой «Светлая Роща». Каждое лето я приезжал туда, чтобы погостить у бабушки и встретиться с приятелями. Помню, как я и несколько местных мальчишек шли по дороге к воде. Мы много шутили и рассказывали друг другу самые яркие воспоминания за прошедший год. В юности гораздо легче быть счастливым, потому что смерть не является фактом. Ты уверен, что она предназначена для всех, кроме тебя. Даже когда умер мой дедушка, я счел это логичным. Ведь он был старый, а старики умирают. Старики, а не молодые мальчики, которым через два месяца возвращаться в школу.
Когда мы добрались до нужного места, я сразу же начал гулять у берега, нащупывая пальцами ног ракушки. Было что-то еще, до того как течение унесло меня. Кажется, я пытался всех убедить в том, что научился плавать. Это неважно! Вот я у берега, а уже в следующую секунду отталкиваюсь ногами от дна, чтобы ненадолго всплыть и сделать глоток воздух. Помню растерянность, кашель, мутную воду. Я пытался звать на помощь, но у меня не получалось. Без жалости и сострадания к глупому мальчишке река тянула меня на дно. Тогда я этого не понимал, но как же я был близок к смерти. В конце концов один из моих приятелей, уже и не вспомню кто, сумел вытащить меня на берег. Когда мы грелись у костра, он нервно подшучивал над тем, как неудобно плавать в штанах. С того дня из глупого храбреца я превратился в расчетливого труса. На корабле я часто вспоминаю о юности. Пытаюсь создать кокон из приятных воспоминаний. Забавно! Будто они способны защитить от фанатиков или голода.
Насосная станция – мое любимое помещение на этаже. Я часто прихожу сюда после доставки мары[1]. Жужжащие трубы, хруст медных прутьев под ногами, стеклянная стена размером с пятиэтажный дом напоминают дикий лес. Лес с окошком в другие миры. Все технические помещения на космическом корабле огромных размеров, возможно, поэтому меня тянет к ним. Ты словно находишься в святом месте, от которого ждешь прощения. Мой внешний вид отлично вписывается в стиль помещения. Черные ботинки из твердой кожи, все в трещинах и потертостях. Синие джинсы перепачканы мазутом. А хлопковый свитер на вид хуже половой тряпки. Я как маленький винтик, покрытый коррозией, который рад быть частью гигантской машины.
