"Любовь – это когда вы дарите другому то, в чем он не нуждается"
Жак Мари Эмиль Лакан
французский психоаналитик, философ, психиатр
Перед тем как вы погрузитесь в эту историю, я хочу сказать несколько слов.
Мы привыкли думать, что живем в цивилизованном мире. Что насилие над женщиной – это пережиток прошлого, то, что случается где-то далеко, с кем-то другим, но только не здесь и не с нами. Это удобная ложь. Она позволяет нам спокойно спать по ночам, не вглядываясь в темноту.
Когда я начал писать эту книгу, я погрузился в изучение материалов, которые находятся в открытом доступе. То, что я увидел, лишило меня сна. Истории женщин, переживших насилие, – их боль, их страх, их сломанные судьбы – оказались страшнее любой выдумки. Я читал и не мог поверить, что это происходит прямо сейчас, рядом с нами.
«Жар холодных костров» – не документальное расследование. Это завуалированная история, попытка через жанр антиутопии и хоррора поговорить о том, о чем говорить не принято. О том, как мы ломаем женщин через «заботу». О том, как насилие маскируется под долг. О том, что даже в самом страшном аду можно найти тех, кого любишь.
Эта книга – мой разговор с вами. Надеюсь, вы его услышите.
Артем Дроздов
1
Мне уже давно стоило пойти работать, но лампа обогрева такая теплая, что не оторваться. Такие сейчас устанавливают везде, где только можно, потому что старые способы обогрева помещений не справляются. Она выглядит словно огромная лавовая лампа, тянущаяся с первого этажа сквозь пол и потолок всего здания. Интересно, как новые технологии встраиваются в наше пространство. Взять даже эту теплую трубу, которая греет все этажи. Она выглядит современной, и благодаря ей мы можем согреться. Но ее установили, повредив пол. Если приглядеться, можно увидеть, как небрежно это сделано. Кусочки цемента до сих пор откалываются от места установки. Благодаря ее прозрачному материалу, можно увидеть металлические шарики маленького размера, плавающие в фиолетовой жиже внутри лампы. Разглядывая шарики, я встретилась взглядом с собственным отражением в стекле. Мне никогда не нравилась моя внешность. Кудрявые волосы, тонкие губы, маленький и острый нос. А кожа и вовсе какая-то болезненно-желтая. Стоило мне всмотреться с собой взглядом, как сразу в голове промелькнула мысль – ты ужасна. Сама не знаю почему. Отвращение к самой себе смутило меня. Я отпрянула от обогревателя и начала хрустеть пальцами. Старая привычка. В детстве, когда мама видела, как я это делаю, она шутила: «Оооой, будто ветки под ногами трещат в лесу». Обычно после этого она так широко улыбалась, что и мне становилось весело. Приятные воспоминания. Так много времени прошло с тех пор, как мама могла внятно говорить.
