Пролог: «Рождение Слова»
Слова в те дни были простыми, как камни у реки. Они несли лишь тот смысл, который вкладывал в них человек, и никто не боялся произнести их вслух. О магии вспоминали только в старых преданиях, рядом с рассказами о забытых богах и чудовищах, которыми пугали детей у вечернего огня.
Зэра жила привычной жизнью. С рассветом пахари выходили в поля, в кузницах звенели молоты, у причалов пахло смолой и речной водой. Люди работали, спорили, женились, растили детей и старели, не подозревая, что одно неверно произнесённое слово способно изменить человеческое тело или расколоть небо над головой.
Наша история началась в Богфоре, маленькой деревне на реке Ярви, недалеко от гор Ривенхайм. Здесь находилась одна из переправ между Тавендором и Ардосом, поэтому рядом с рыбацкими лодками часто стояли купеческие баржи, а перед причалом ожидали своей очереди повозки. День выдался ясным и тёплым. После утренней росы трава ещё блестела, а Ярви текла так спокойно, что облака отражались в воде почти без искажений.
Среди лодочников был десятилетний Газар — худой темноволосый мальчик с почти чёрными глазами. Его мать умерла при родах, и с тех пор они с отцом жили вдвоём. Хадар не умел говорить о чувствах долго и красиво; он вообще предпочитал словам дело. Но Газар никогда не сомневался, что отец любит его. Это чувствовалось в том, как Хадар оставлял ему лучший кусок рыбы, как зимой вставал раньше, чтобы растопить печь, и как теперь, сидя напротив в лодке, уже третий раз терпеливо наблюдал за его попытками распутать одну и ту же сеть.
— Не тяни, — сказал Хадар.
Газар замер с петлёй в пальцах.
— Я не тяну.
— Тогда это сеть от страха трещит?
Мальчик покосился на него.
— Она сама затянулась.
— Разумеется. Сети только и ждут, когда рыбак отвернётся, чтобы завязаться покрепче.
— Я серьёзно.
— И я.
Газар снова взялся за узел, но теперь осторожнее. Мокрая верёвка скользила между пальцами.
— Ничего не видно.
— Не смотри на весь узел. Ищи петлю, с которой он начался.
— Откуда мне знать, с какой?
Хадар отложил поплавок, над которым работал, и придвинулся.
— Дай сюда.
Газар уже протянул сеть, но в последний момент передумал.
— Нет. Покажи, только сам не распутывай.
Отец посмотрел на него с лёгкой усмешкой.
— Значит, всё-таки сам?
— Сам.
— Тогда вот. — Хадар коснулся пальцем переплетения. — Видишь эту верёвку?
— Вижу.
— Она свободнее остальных. Потяни её назад. Только не рви, будто тебе сеть денег должна.
Газар осторожно потянул. Петля ослабла.
— Вот!
— Не кричи. Рыба услышит и уйдёт.
— Рыба под водой.
— Поэтому и слышит лучше нас.
