За несколько дней до новогодних праздников к моему окну под номером семнадцать подошёл опрятно одетый дед со старым видавшим виды советским кожаным дипломатом.
Винтажный вид его дополняли аккуратная фетровая шляпа, серое пальто местами стертое до блеска, довольно уместных цветов шарф и глаза. Да-да, глаза тоже были винтажными: старыми, светлыми, добрыми, не умеющими жаловаться. Такого человека не хотелось называть стариком, только дедом.
– Доченька… это сюда? – Дед протянул мне бумажку, сжимая её сухонькими пальцами словно сберкнижку.
Я машинально растянула губы в служебной улыбке, взяла документ.
– Форма № 1Л, заявление на чудо… – пробежалась я по листочку. – Да, верно.
Форма была заполнена шариковой ручкой, крупными, очень аккуратными, округлыми, буквами. В графе «Опишите суть чудесного события» было написано: «Хочу, чтобы моя Настенька прожила ещё хоть один день в ясном уме и без боли. Чтобы покинула этот мир счастливая, какой и была все эти годы».
Графа «Ваши предположения о причинах возникновения чудесного события» была заполнено очень просто и наивно: «Люблю её с 1969 года по настоящее время».
Внизу – аккуратная подпись: «Лобанов Степан Андреевич».
Я на секунду отвела взгляд от формы.
– Вы ранее подавали заявление? – спросила я.
Дед смущенно произнес:
– Я сперва в онкологии спросил, там сказали у них другой профиль и что чудеса это, наверное, к вам, в МФЦ.
Я вздохнула, на самом деле мы не приминаем заявлений на «производство» чудес, мы их только регистрируем. Заявление на чудо – это форма, в которой граждане должны заявлять о свершившемся чуде. Полное название государственной услуги: «Услуга по учёту и сопровождению событий, выходящих за рамки статистических вероятностей».
Заявление попадает в Федеральную службу государственной статистики, которая занимается среди прочего учётом статистически невозможных событий: внезапные излечения, лотерейные выигрыши, удивительно вовремя приехавшие скорые, выживания в авиакатастрофах и прочее, и прочее, и прочее. Зачем это нужно простым гражданам? В случае, если служба решит, что заявленное чудо действительно является чудом, то есть выражаясь официально «статистически невозможным событием», то заявителю выдается свидетельство. И люди на это повелись, всем хотелось получить свидетельство о том, что в их жизни произошло чудо, что они счастливчики. Отдел маркетинга Федеральной службы государственной статистики отработал на славу.
Но, как это часто бывает, не все всё правильно поняли и примерно треть обращений по Форме № 1Л – это просьбы о чуде.
