Глава 1. Лишний на фотографии
Варя подняла камеру так, чтобы в кадр вошёл весь коридор школы № 47: жёлтые стены после летнего ремонта, ряд шкафчиков с вмятинами и окно в конце, за которым уже сеял мелкий осенний дождь. Плёночный щелчок получился тихим, почти домашним. Цифровой телефон в кармане вибрировал чаще и наглее.
В чате класса снова всплыл анонимный канал.
«Кого завтра никто не хватится?» — второй день.
Под опросом росли цифры. Вчера лидировали имена, которые все называли «ради смеха»: староста, вечно отсутствующий физрук, кто-то из параллели. Сегодня вверху стояло другое.
Миша Соколов — семнадцать голосов.
Варя не открывала комментарии. Их и так было слышно из раздевалки: кто-то хохотал, кто-то спорил, что «это вообще не считается», кто-то уже придумывал мемы. Для проекта «Мой район» ей нужен был коридор — свет, пустота между уроками, следы подошв у батареи, — а не чужой рейтинг исчезновения.
Она сделала ещё один кадр ближе: мокрый след от ботинок, облупившаяся краска, угол объявления про субботник. Потом отошла к лестнице и поймала отражение в стекле двери — себя с камерой и кусок чужого плеча.
Микрорайон Речной за окном выглядел как всегда: панельные дома, новые башни за ними, мокрый двор и автобус, который вечно опаздывал на две минуты. Варя любила снимать это без прикрас. Прикрасы врали чаще людей.
— Снимаешь улики? — спросил Миша.
Он стоял на ступеньке ниже, руки в карманах куртки, волосы мокрые с улицы. Варя не сразу ответила. Между ними с прошлой недели висело слишком много непроговорённого: стройка, ролик, чужие пересылки, его взгляд в коридоре.
— Школа. Для проекта.
— Ага. Школа. — Он кивнул на телефон в её пальцах, где ещё светился опрос. — И это тоже?
Варя погасила экран.
— Это не я.
— Конечно. Никто никогда не ты.
Он прошёл мимо. Варя поймала себя на том, что смотрит ему вслед через видоискатель. Пальцы нажали спуск почти сами. Миша на ступеньках. Чужой ремень рюкзака. Лишний кадр, который потом можно удалить — или не удалять, а спрятать в папку «черновики», как она прятала всё спорное.
На переменке канал обновился. Двадцать три голоса. Миша оставался первым.
Соня прислонилась к шкафчику рядом с Варей и показала экран.
— Видела? Они совсем охренели.
— Не смотри.
— Я смотрю, чтобы знать, кого завтра «не хватится». — Соня поморщилась. — Тупой розыгрыш. Завтра забудут и начнут другое. Как в прошлом году с тем опросом про «самого странного».
Варя кивнула, хотя голос Сони звучал увереннее, чем её глаза. Соня всегда пыталась разложить страх по полочкам: шутка, список, срок годности. Обычно это помогало. Сегодня полочки скрипели.
