Часть 1
Глава 1
Сэм зажмурилась, прежде чем раздвинуть шторы, старомодные, плотные, открывающиеся вручную. Сэм любила их тяжёлую ткань, чуть выцветшую от солнца, и сам ритуал: пальцы на складках, лёгкий скрип карниза, свет, разливающийся по полу.
В её доме всё было стилизовано под начало XXI века, даже умные устройства прятались в корпусах, напоминающих радиоприемники и кассетные магнитофоны. Винтаж был не эстетикой, а способом сопротивления, попыткой удержать время, которое больше не принадлежало ей. Винтаж это настоящие вещи, которых больше нет. Или они спрятаны, замаскированы, как и она сама.
Спальня была почти пустой. На стене висел абстрактный пейзаж, через дымку проглядывали то ли горы, то ли руины. Ниже располагалась деревянная табличка, чёрный фон, белые буквы:EXISTING SHOULDN’T BE REVOLUTIONARY.
Это было не просто декором. Это было напоминанием о прошлой жизни. Иногда она думала, где бы она была, если бы не взломала свой эмоциональный фильтр и не сбежала из орбитальной академии. Не то чтобы она жалела об этом. Но мысль, как заноза, не уходила: возможно, отец бы её любил… если бы она была другой. Если бы она была удобной.
Свою биологическую мать Сэм не знала. Ее настоящее имя и внешность были стерты из архивов или никогда туда не попадали. До поступления в орбитальную академию рядом с ней была женщина, «куратор». Но между ними никогда не возникало настоящей связи, ни прикосновений, ни слов, сказанных просто так, без цели. Ни одного взгляда, в котором было бы тепло.
И только позже, Сэм узнала: та женщина и не была человеком. Всё, что было детскими воспоминаниями оказалось частью алгоритма. И это открытие не вызвало у Сэм гнева. Скорее пустоту. Как будто даже её прошлое было сгенерировано.
Мысли о прошлом растворились, как тени на стене. Сэм взяла чашку и вышла во двор. Она любила открытое пространство вокруг ее дома, вид, открывающийся на долину и горы на горизонте. Небольшой городок, в котором она жила, располагался неподалеку от одного из немногих оставшихся в стране национальных парков. Когда то их было много, но сейчас почти все были распроданы и доступ публике туда был закрыт.
До работы оставалось ещё несколько часов. Время будто застыло. У Сэм не было желания даже слушать новости, которые обычно служили фоном.
Сэм сидела, наблюдая, как свет медленно скользит по камням на земле, меняя оттенки. В движении света, не требующем объяснений было что-то успокаивающее. Она чувствовала, как внутри расползается странная тишина.
Иногда такие моменты казались самыми настоящими. Когда ничто не отвлекает, не требует, не толкает вперёд. Когда можно просто дышать и смотреть, как мир движется сам по себе. Где-то вдалеке тихо пронесся дрон, почти незаметно, но Сэм вздрогнула. Старые рефлексы не исчезают, даже если ты живешь среди камней и тишины.
