Самое милосердное в мире, я думаю, — это неспособность человеческого ума связывать воедино всё его содержимое. Мы живем на безмятежном острове невежества посреди черных морей бесконечности, и нам не было суждено плавать далеко.
Говард Лавкрафт, «Шепчущий во тьме»
В Центре управления полетами было очень шумно.
Сегодняшняя суета была связана с небольшим отклонением корабля «Союз-Атлантис» от заданного курса, поэтому обстановка с самого утра была довольно нервная. Обрывистые фразы диспетчеров, громкие переговоры между отделами, писк датчиков и шум от включенных дополнительных мониторов навигационных поправок — типичная картина в такой ситуации. Все были на местах, включая инженеров, оставшихся с ночной смены. Эти, правда, в основном молчали, периодически лишь потирая красные усталые глаза и попивая холодный кофе в бумажных стаканчиках.
Дело осложнялось повышенной важностью наблюдаемого объекта, отчет о миссии которого должен был увидеть весь мир.
Московский ЦУП, или как его называли «Королёвское зеркало», всегда предоставлял возможности расширенного мониторинга полета космических кораблей, а сейчас, в 2076 году, к ним подключились еще и голографические технологии. Так что вопрос о том, кто же именно будет выводить столь ценный борт на орбиту Zaslon6 у боссов корпорации Aeternum отпал практически сразу.
Вот и сейчас, воксельная модель «Союз-Атлантиса» висела в воздухе слева от основного зала — плазменная голография высвечивала каждую панель, каждый отсек и каждую антенну. Как и, конечно же, столь знакомый каждому обитателю Земли логотип Aeternum. И голограмма эта продолжала оставаться оранжевой.
Полет через внешний пояс Койпера сопровождался рядом внештатных ситуаций, связанных с проходом корабля через плотные слои ледяной пыли почти в кромешной мгле. Теперь же, после тройного столкновения с микрометеоритами, произошло отклонение с курса в несколько десятых долей градуса. Автопилот парировал вращение, однако инерционность датчиков и микрофлуктуации в топливных магистралях наблюдались до сих пор. Благо все бортовые приборы и радиоизотопные источники энергии продолжали работать в штатном режиме, обеспечивая инженеров ЦУПа и их заокеанских коллег исчерпывающей информацией об инциденте.
— Что там с телеметрией по двигателям ориентации? Жду доклад.
— Параметры в норме, стабилизируемся.
— Индикатор желтый...
Голоса непрерывным гулом отдавались в ушах Виктора, отстраненно сидевшего в конце зала, недалеко от голограммы. Он медленно, на автомате поднял голову и мутным взглядом посмотрел на два монитора, стоявших перед ним. Поднес ладони к глазам и обхватил голову, то ли пытаясь собраться с мыслями, то ли просто отключиться от всего происходящего. Бессонная ночь давала о себе знать.
