Шестиклассница Надежда Семёнова возвращалась из школы и уже подходила к дому, когда увидела, как от почтового ящика, расположенного на входной двери, вспорхнул воробей. Птичка затерялась в кронах деревьев по соседству, а Надя решила проверить, нет ли почты. Ни газет, ни журналов в этот раз не было, но на ступеньки выпала маленькая жёлтая карточка. Девочка невольно улыбнулась, поднимая плотный бумажный квадратик, предположив, что такое небольшое послание мог оставить и улетевший воробышек. На карточке был от руки написан адрес: «Нестерово, Чехова, 21». Больше там не было ничего.
Может быть, её бабушка отправилась в Нестерово со своим народным хором и приглашает внучку приехать на концерт? Как бы то ни было, но Надя твёрдо решила разгадать тайну послания. Стоял тёплый осенний денёк, до Нестерова всего четверть часа езды на автобусе, а впереди выходной. Она успеет вернуться до прихода родителей. Забросив домой школьный портфель и прихватив мелочь на дорогу, девочка отправилась на автостанцию.
Автобус долго ждать не пришлось, и совсем скоро Надя оказалась на центральной площади соседнего небольшого городка Нестерово. В витрине газетного киоска была выставлена местная карта, из которой стало ясно, что улица Чехова лежит в стороне от центральных кварталов. Миновав оживлённый центр с высотками, юная путешественница оказалась на зелёной улице с малоэтажной застройкой. Похоже, что никакого клуба или дворца культуры здесь не было, и даже магазинов не наблюдалось. Зато по адресу Чехова, №19 за забором виднелись куры, индюки и козы. Соседний же дом, стоящий чуть в глубине, вообще не имел забора и выглядел так, будто в нём много лет никто не жил. Деревянный сруб потемнел и покосился, окна были забиты досками крест-накрест. Надя миновала покинутое строение, подумав, что двадцать первый номер окажется дальше. Но пройдя свежевыкрашенный забор, за которым по-осеннему желтел сад, она убедилась, что на следующем доме стоит номер 23.
Получается, что жёлтая карточка приглашала в давно покинутое место. Это была загадка, которую хотелось разгадать. Вернувшись к дому номер 19, Надя решила осторожно навести справки. Нет, она не станет рассказывать про странное послание. Просто поинтересуется у соседей, кто здесь жил и куда эти жильцы подевались. Хотя она прекрасно понимала, что хозяева разнообразной живности могут счесть её излишне любопытной бездельницей, неизвестно с какой целью рыскающей по улице Чехова.
Она уже собиралась громко постучать в калитку, когда со стороны двора в её сторону быстро направился козёл. Решительный шаг и довольно большие рога грязно-белого животного заставили девочку отдёрнуть руку. На неё уставились янтарно-жёлтые глаза с узкими горизонтальными зрачками, и Надя поспешила отодвинуться от калитки подальше. Козёл какое-то время таращился на неё, а потом проблеял:
