Алексей стоял за кассой уже пятый час. За окном — пустая улица, фонари, мокрый асфальт. Ни одного покупателя. Только гул холодильников и тишина. Он смотрел на экран телефона — но новых сообщений не было.
Он ждал. Хотя уже перестал ждать.
Звонок раздался в 3:17 ночи. Он знал, кто это. Только один человек звонил в такое время.
— Алло, мам, — сказал он, принимая вызов.
— Лёша, ты опять на работе? Ты же только что работал! Ты вообще спишь или нет? Ты на себя посмотри, бледный, худой, как тень. Я знаю, ты там сигареты куришь, хотя я тебя просила бросить.
— Я не курю, мам, — соврал он.
— Ага, конечно. Ты такой хорошенький у меня, а всё гробишь себя. Ты бы себе уже кого-нибудь нашёл, а то сидишь один, как сыч. Я тебе говорила, та девушка из аптеки — она на тебя смотрела. Мама сына не обманет.
— Мам, у меня дочь.
— Ну и что? Клара тебя бросила, а ты всё о ней думаешь. Ты так и будешь один до старости сидеть? Вон соседский Коля, в твоём возрасте уже второй дом купил, машину, у него жена и красивые дети.
— Мам, я на работе.
— Знаю я твою работу, круглосуточный магазин. Ты там всю жизнь просидишь. Вот я тебя сейчас отругаю, а ты потом обидишься, как всегда. А я же тебе добра желаю, ты же мой хорошенький. Ладно, работай. Только не забудь позвонить мне завтра, а то ты вечно забываешь.
— Хорошо, мам, завтра позвоню.
Он положил трубку. Вздохнул. Посмотрел на пустую улицу. «Завтра», — подумал он. «Завтра всё изменится. Завтра позвоню дочери. Завтра начну всё сначала».
Он убрал телефон и опёрся на прилавок.
За час до конца смены зашёл парень, купил сигареты и ушёл. Алексей пробил чек, не глядя на него. Потом снова уставился в одну точку.
Когда стрелки показали 6:00, он закрыл кассу, снял форму и вышел на улицу. Город просыпался. Серое небо, редкие машины, холодный ветер. Он шёл пешком, не спеша. Вспоминал звонок матери, её слова про аптеку, про Колю, про то, что он хорошенький. И почему-то от этих слов ему становилось ещё тоскливее.
Дома он заварил чай, сел на диван и включил телевизор. На кухне стояла грязная посуда. На столе — недопитая кружка, оставшаяся с утра. Он посмотрел на посуду, потом на телефон, потом на выключенный экран.
«Завтра помою. Завтра позвоню Алисе. Завтра позвоню маме. Завтра всё изменится».
Он уснул на диване. Телевизор работал до утра.
