Bölüm 1. Kusursuz Ahenge Giden Yol
On bir milyon kişiye yalan söylemek meğer bir teknik meselesiymiş; tekniğe ise Ariadna kusursuzca hâkimdi.
Teknik nefesteydi. Zor bir sözcükten önce, ses kısılmasın diye alınan dört vuruşluk nefes; düşüncenin bittiği yerde değil, seyircinin inanması gereken yerde verilen es; dudaklardan yarım saniye önce gözlerde başlayan gülümseme. Çünkü dudaklarda başlayan gülümseme yalanı ayarlılara bile ele verir. Ayarlılar ise, sanılanın aksine, aptal değildir: yalnızca fark etmemeye razı olmuşlardır. Ariadna sözcüklerle yalan söylemezdi. Sözcükler başkalarınındı, ölçülüp biçilmiş, üç birimden geçmişti. Sözcüklerde yalan yoktu, sözcüklerde politika vardı. Ariadna bedeniyle yalan söylerdi: bedeninin “buna inanıyorum” deyişiyle. Bu öğretilemez. Bir keresinde ona söylendiği gibi, bununla ya doğmak gerekir ya da yapılmış olmak.
“Otuz saniye,” dedi yönetmenin sesi, sıcak, kulağının içinde.
“Ahenk Medya” stüdyosu, insanın içinde tedirgin olamayacağı biçimde inşa edilmişti. Işık her yerden geliyor, gölge düşürmüyordu. Ariadna’nın bu ışığın altında on iki yıldır gölgesi yoktu, on dört yaşındayken bu masaya ilk oturtulduğu günden beri. Gölgesiz hâline alışmıştı, bir ampütasyona alışılır gibi. Hava, bedenin bir sınırı olduğunu unuttuğu sıcaklıkta tutulurdu. Karşısında, kameranın yerinde, yeşil bir ışık yumuşakça yanıyordu. Kırmızı değil, kırmızı kaygı verir. Onlarda her şey yeşildi: yayın, rıza, yaşama izni. Sağda, kadrajın dışında, mat bir panelde sesinin eğrisi usulca nefes alıp veriyordu. İnce, ışıklı bir izdi bu. Sistem bu izi onun yanı başında, gerçek zamanlı olarak yönetir, Ariadna düzgünün dışına çıktığında da düzeltirdi: kabaca değil, fısıltıyla, kulaklığa azıcık ton ekleyerek, Ariadna farkına bile varmadan, kendiliğinden düzene dönsün diye. Ayarı vaaz ederken ayarlanıyordu. Bunu biliyordu ve üzerinde düşünmeyi çoktan bırakmıştı, insan zaten izin istemeden atan kalbini düşünmeyi nasıl bırakırsa öyle.
“Yirmi.”
Stüdyoda ondan başka tek bir insan yoktu: düzgün ışık, pürüzsüz paneller ve masada, kadrajın içinde, tek başına o, birinin bakımlı kafasındaki yalnız bir düşünce gibi. Ama Ariadna bu boşluğun ıssız olmadığını biliyordu. Bu aydınlık, dikişsiz duvarların ardında bir yerde, sıcak sesi kulağına ulaşan yönetmen oturuyordu, yanında da Ariadna’nın ışıkta hiç görmediği ama sırtında hissettiği insanlar. Gerçi onlar hiçbir şeye karar vermiyordu. Eğrisini, gerçek zamanlı olarak düzeltilen o ince ses izini yöneten, bir insan değildi. Onu SADİ yönetiyordu: sesini yarım ton yükseltip onu düzene döndüren görünmez el onun eliydi, Ariadna’nın sesini Ariadna’dan iyi bilen oydu. Duvarların ardındaki insanlar ise yalnızca onun çalışmasına bakıyor, göstergeleri karşılaştırıyor, baş sallıyorlardı. Makinenin yanında, arızasız bir düzeneğin başında duran Gözetmenler gibiydiler: baş sallayacak biri bulunsun diye gerekli, başka hiçbir şey için gerekli değil. Hepsinin üstünde, daha da uzakta, Ariadna’nın giremediği bir makam odasında, bütün bunları inşa eden kişi oturuyordu. Ariadna onu içinden bile adıyla anmazdı. Yüzü yoktu, yalnızca varlığı hissedilirdi: hava basıncı gibi düzgün ve muazzam. Mimar. Yayına karışmazdı. Gerek yoktu: her şeyi bir kez, kendi kendini ayarlayacak biçimde ayarlamıştı. Şimdi yalnızca bakıyordu, insan tıkır tıkır işleyen bir saate nasıl bakarsa öyle. Bazen Ariadna’ya, o kendisine de bakıyormuş gibi gelirdi: ayrıca, ötekilere baktığından daha uzun. Bu düşünceyi kafasından kovardı. Onu düşünmek, karanlıkta, belki hiç var olmayan yabancı bir bakışa dönüp bakmak gibiydi.
