Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Пробка читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Серия: Воспоминания молодого тысячелетнего человека

Аннотация

Мэри живёт в самом центре венерианского мегаполиса, в крошечной квартире, заваленной коробками с модными кроссовками. Она успевает всё: поставки, продажи, рилсы, тусовки, бизнес-школы. Только порядок в квартире не успевает — да и некогда. Когда обычный засор в раковине намертво блокирует её жизнь, Мэри ждёт сантехника целую неделю. А когда он наконец приходит — молодой, спокойный, с термосом и чемоданчиком, — то прочищает пробку за пятнадцать минут. Но перед уходом задаёт вопрос, который меняет всё: помнит ли она его? Полтора года назад он уже чинил этот же засор, в этой же трубе, на этой же кухне. Круг замкнулся. Два слова незнакомца разворачивают её жизнь — от склада кроссовок к маленькой танцевальной студии, где она наконец танцует для себя.

Валерий Панов - Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Пробка


I

Венера — это вам не Луна с её кратерами и парковыми скульптурами. Венера — это планета, где всё блестит. Скафандры блестят, башни блестят, облака блестят (на Венере они всегда блестят — серная кислота в верхних слоях атмосферы даёт такой эффект, что на закате весь горизонт переливается золотом и зелёным, и туристы плачут от красоты, а местные — от усталости, потому что привыкли). Венера — самая фешенебельная, самая респектабельная, самая дорогая планета Солнечной системы. Земля — для тех, кто работает. Марс — для тех, кто мечтает. Луна — для тех, кто летает. А Венера — для тех, кто прибыл.

Мэри прибыла.

Она не помнила, когда именно. Полтора года? Два? Она помнила, как стояла в шлюзе венерианского орбитального терминала, прижимая к груди одну-единственную сумку, и смотрела сквозь стекло на город внизу — гигантский, светящийся, живой мегаполис, накрытый прозрачным куполом, за которым кипели серные облака. Тогда это казалось невероятным. Сейчас — обыденностью.

Мэри жила в центре. В самой гуще. Двести тридцать седьмой этаж башни «Афродита-Прайм» — одного из трёхсот жилых небоскрёбов, которые составляли ядро венерианского мегаполиса. Квартира — четырнадцать квадратных метров. Маленькая? Да. Но это был центр. А центр — это не квадратные метры. Это адрес. Это вид из окна — такой, от которого захватывает дух, а потом отпускает, и ты уже не помнишь, зачем тебе этот вид, но он есть, и ты за него платишь.

Вид и правда был головокружительный. Облака Венеры, подсвеченные снизу огнями мегаполиса, медленно плыли за куполом — золотистые, с сиреневыми краями, как взбитые сливки с черничным соусом. Мэри смотрела на них редко. Некогда было.

II

Квартира Мэри была не квартира. Она была склад. Склад самых модных, самых трендовых, самых дефицитных кроссовок в Солнечной системе.

«Амбудуст-X» — модель с Марса, limited, триста пар на всю систему. У Мэри — сорок. «Гравити-Флоу» — венерианская разработка, с антигравитационной подошвой. «Нео-Токио» — японская классика, возрождённая в космическую эпоху. «Лунный Драйв» — лунный лимитед-эдишн, с вставками из настоящего лунного реголита в подошве. Все они — здесь, в коробках, на полках, под кроватью, на кровати, на кухне, в коридоре, на балконе (на балконе — нельзя, там конденсат, но Мэри забыла).

Бизнес Мэри — продажа кроссовок — был не бизнесом, а образом жизни. Она находила поставщиков на трёх планетах, перепродавала с наценкой, вела соцсети (три аккаунта, сорок тысяч подписчиков, рилсы три раза в неделю), ходила на тусовки (нетворкинг!), посещала онлайн-бизнес-школы (три одновременно, ни одну не закончила), фоткалась (в кроссовках, конечно), снимала рилсы (тоже в кроссовках), отвечала на сообщения (всегда с задержкой, потому что сообщений было сто в день), и спала.


С этой книгой читают