Алекс и Мэри Веридаль
ВОСЕМНАДЦАТОЕ БУДУЩЕЕ
Глава первая
Последняя писательница
Чашка разбилась в 8:41.
В 8:38 домашняя система предупредила Лидию Корнееву, что чашка разобьётся с вероятностью девяносто шесть процентов. Лидия посмотрела на экран, потом на чашку. Та стояла посреди стола, далеко от края. «Ну уж нет», подумала она. Взяла чашку и переставила на подоконник. В 8:41, открывая окно, она задела её локтем. Фарфоровые осколки разлетелись по полу.
– Девяносто шесть процентов, – с удовлетворением сообщил дом. – Вам заказать такую же?
– Закажи себе совесть.
– Уточните, пожалуйста, запрос.
– Ничего не надо.
– Рекомендую собрать осколки. Вероятность травмы при самостоятельной уборке составляет четырнадцать процентов. Могу вызвать уборочный модуль.
– Можешь помолчать?
– Конечно, Лидия. Режим тишины активирован.
Ей было шестьдесят восемь лет, и последние тридцать она воевала с техникой. Техника неизменно побеждала, причём делала это вежливо. Лидия опустилась на колени и принялась собирать осколки.
Чашка была старой. Белый фарфор, тонкая синяя полоска по краю. Такие выпускали ещё тогда, когда люди покупали вещи, не интересуясь расчётным сроком их службы. Согласно домашней системе, пользоваться чашкой было нерационально. У ручки имелась микротрещина, глазурь потеряла часть защитных свойств, а теплопроводность фарфора уступала современным материалам.
Система предлагала заменить её сорок семь раз. Лидия отказывалась.
Теперь, конечно, система оказалась права. Это раздражало больше всего.
* * *
В 2147 году ошибаться стало неприлично.
Не преступно, не запрещено, а именно неприлично. Примерно так же, как когда-то считалось неприличным не вымыть руки перед едой.
Зачем ошибаться, если можно заранее узнать последствия? Перед каждым серьёзным решением человек получал прогноз.
Сменить работу? Система рассчитывала доход, профессиональное развитие и вероятность эмоционального выгорания на двадцать пять лет вперёд. Переехать? Оценивала климат, качество воздуха, социальное окружение, медицинские риски. Завести ребёнка? Рассчитывала генетические вероятности, финансовую устойчивость семьи и условия для развития будущего человека.
Выйти замуж?
Лидия помнила, как однажды прочитала отчёт, согласно которому совместимость двух молодых людей составляла восемьдесят семь процентов. Рекомендованная продолжительность отношений: не менее двадцати трёх лет. Она тогда долго смеялась. А потом подумала, что двадцать три года для счастливого брака, пожалуй, маловато.
Рекомендации не были обязательными. Человек имел полное право поступить по-своему. Но однажды он обнаруживал, что поезд, выбранный вопреки прогнозу, задержался. Работа, казавшаяся мечтой, закончилась увольнением. Не рекомендованное врачом лечение привело к осложнениям. И в каждом случае система могла спокойно сообщить: вероятность подобного исхода была известна.
