Живущий в полном одиночестве на окраине Лоуренса, Марк Райт не считает себя одиноким, ему живётся вполне комфортно. Часто, сидя в кресле, он смотрит на медленно стекавшие капли осеннего дождя за окном. Это время года особенное: оно срывает с себя маску, показывая настоящее отчаяние. Лоуренс погряз в счастье, скрывающем правду. Каждый человек ходит с улыбкой на лице, машет тебе издалека и приглашает на вечерний ужин. Марк просто не понимает: для чего они стараются быть такими идеальными? Зачем каждый раз улыбаться, делать вид, что им есть до него дело? Марк хотел, чтобы они просто исчезли и никогда больше не лезли в его жизнь. Когда наступил день, Марк поехал в супермаркет, чтобы закупить продукты на следующий месяц. Припарковавшись на стоянке, он посмотрел на календарь в бардачке: семнадцатое сентября. Сжав руль, Марк прижмурил глаза. Перед ним вновь возник деревянный дом, вокруг слышались крики людей. Разлетевшийся пепел падал на землю, покрывая её серой пеленой. Жар охватил его тело, руки начали непроизвольно дрожать. Марк резко открыл дверцу машины и, закрыв её на ключ, направился к дверям магазина. Внутри было очень людно, толпы людей стояли с покупками и ждали своей очереди. Пройдя дальше по прилавкам, он наткнулся на стенд с выпивкой. Взяв две бутылки пива, Марк встал у кассы и встретил молодого парнишку лет двадцати. Он был позади и начал разговор первым:
— Добрый день, я Чарли, — сказал он, протянув руку.
Впервые Марк встретил того, кто не скрывается под лживой маской. Его лицо было словно мёртвым, но при этом искренне правдивым.
— Я Марк, приятно познакомиться.
Крепко сжав ему ладонь, Марк испытал глубочайший интерес к этому человеку. Он сильно отличался от других, даже чем-то напоминал его самого. Несколько секунд, не отпуская руку, Марк разглядывал его не помутнённое лицо.
— Не составите мне компанию? Сегодня у меня запланирован сеанс просмотра фильмов, но, к сожалению, все знакомые заняты.
— Да… я не против.
Слова Марка сразу слетели с губ, будто он всегда ждал этого момента и, наконец, он наступил. Оплатив бутылочки пенного, они поехали домой к Чарли. По пути он расспрашивал Марка о том, какие фильмы он предпочитает. Его интерес к кинематографу поражал, он был как пещерный человек, попавший в современный мир. Но от этого Чарли казался более живым и открытым. Он не был заядлым любителем, который уже посмотрел сотни фильмов и пересматривает их круглые сутки. Поэтому он казался совершенно оторванным от мира, идущим не по вытоптанной тропе. Подъехав к дому Чарли, Марк слегка удивился: это была не деревянная лачуга, а приличный двухэтажный дом, имеющий ухоженный газон. Когда он зашёл внутрь, то увидел белый мраморный пол, сияющий, как бриллиант.
