Винт читать онлайн

ВИНТ

Виталий никогда не считал себя гением. Гении — это те, кто годами бьется над диссертациями или выводит бесконечные формулы на пыльных досках. Виталя же просто «знал». В школе его прозвали Винтом — сначала просто сократили фамилию, а потом кличка приклеилась намертво. Он всегда удивительно точно «ввинчивался» в любой ответ, будто у него в голове стоял невидимый калькулятор, работающий быстрее света.

— Винт, сколько? — шепотом спрашивал одноклассник, кивая на воробьев, облепивших старую акацию в школьном дворе.

Виталя мельком глядел на копошащийся серый ком из перьев.

— Двадцать четыре. Плюс один под карнизом, его не видно, но он там.

— Да ну, врешь.

Они принимались считать, тыча пальцами в воздух. Двадцать четыре. А через секунду из-под карниза действительно вылетал запоздалый воробей.

Виталя лишь пожимал плечами. Ему казалось, что это просто интуиция. Ну, как чувствуешь, что чайник скоро закипит или кто-то в дверь сейчас позвонит. Он не видел цифр в воздухе — тогда еще нет. Он просто ощущал «правильность» определенного числа. Если на столе лежал пакет с вишней, то он знал количество ягод в нем. Бывало он ошибался, тогда внутри возникало мерзкое чувство, будто проводишь пенопластом по стеклу.

Повзрослев, Винт устроился логистом. Коллеги поражались, как он за секунду прикидывает объем фуры или кратчайший путь через три области.