Был февральский полдень. Солнце под 66-ой параллелью выходило из-за макушек лесных великанов всего на несколько часов, и не успев как следовало порадовать местных обитателей, пряталось за ними вновь. После скуки полярных ночей и унылого воя вьюг даже этот крохотный отрезок света был для обитателей приполярья бесценным даром.
На берегу реки, на самом краю затерянной деревушки, приютился мой новый дом. Пожалуй, он отвечал всем требованиям северной суровости. Состоял из одной комнатушки и тесной кухоньки, да ещё с навеса для дров и всякого бытового хлама.
О, Утро! Как я тебе рад! Золотистый луч окрасил отроги скалистых гор, засверкал отражаясь от снега и льда. Распахнулась дверь, и обжигающий дух мороза проник в избушку.
Не менее пятидесяти! Решил я, ощущая как холод захватывает комнатушку. Ну что же! Сегодня будет прекрасный день! Ветер унес тучи на север, и на смену снегопадам пришли лютый холод и чистое небо.
Я хотел было умыться. Но стоящая у двери кадка с водой промерзла слишком глубоко. Ни рукой, ни кочергой не разбить. За ночь изба сильно остыла, о чем красноречиво свидетельствовала коричневая льдинка в котелке, ещё вечером служившая чаем.
После купания в снегу, я освежённый и страшно голодный отправился в избушку заниматься мелкими делами, которые требует чинно выполнять северный быт. Это заготовка и колка дров, топка печи, приготовление пищи. Ещё можно добавить рыбалку и охоту. Что, конечно, требует от исполнителя некоего навыка и прыти.
Печь я сегодня топить не буду. Свеже колотые дрова лежат в поленнице, а растопка так и ждёт искры, чтобы вспыхнуть весёлым огоньком. Они так останутся, и терпеливо будут ждать моего возвращения. Возможно несколько недель, а то и месяцев.
Уже собрана внушительного размера котомка, она станет моим лучшим другом на весь отрезок времени, который суждено провести мне в скитаниях по просторам безлюдного севера. А по окончанию путешествия, вновь займет свое скромное место на стенке, над самой кроватью. Чтобы каждый раз, когда я открою утром глаза, напоминать мне о канувших в прошлое переключениях, о пройденных тропах.
Тоскливо скрипнула закрывающаяся дверь. И вот, мой маленький дом позади. Вытоптанная в снегу тропка петляет меж разбросанных построек. Несколько рыбацких хижин приютились на самом краю берегового обрыва. Вьется дым с кирпичных труб. Лают собаки. Вдруг меня окликают. Старший заведующий местного отделения санной почты машет рукой, приглашает зайти в избу.
– Далеко собрался? – спрашивает заведующий, окидывая внимательным взглядом меня и внушительную котомку с притороченными лыжами.
