12 апреля 5:59 утра Патагония.
Как прекрасен мир.
И всё же – разве прекрасна жизнь?
Наверное, не моя.
Но восход над рекой… всё же прекрасен.
Жаль, что раньше я этого не замечал.
Да и место я выбрал не ради красоты – просто этот мост достаточно высок и в это время суток абсолютно безлюден. Первые туристы появятся не раньше девяти.
К тому моменту я уже стану частью этого пейзажа – один кадр из тысяч.
Вода под мостом течёт быстро. Даже слишком.
Пистолет был бы проще, но достать его нелегко.
А здесь… здесь слишком красиво, чтобы бояться.
Странно – как легко дышится, когда решение принято.
Как будто весь груз исчез, оставив только утренний холод и мягкий свет на горизонте.
12 апреля, 5:59 вечера. Токио.
Как же тяжело и прекрасно – писать.
Иногда слова сами ложатся на страницу, будто знают, куда им нужно.
Я жила в мире своих фантазий, пока однажды не решила записать их на бумагу.
С тех пор прошло десять лет. Первый рассказ был неудачным, но всё-таки нашёл своих читателей.
И вот сегодня – мой первый большой контракт.
Моя книга станет настоящей.
Я иду по улице с папкой в руках и чувствую себя частью этого города – шумного, живого, бесконечного.
Пахнет кофе и весной.
Витрины отражают закат, и моё лицо в них кажется счастливым.
Может быть, даже красивым.
В телефоне вспыхивает сообщение от редактора:
「原稿、いい感じです！」
«Рукопись отличная!»
Я улыбаюсь, не отвечаю. Пусть немного подождёт.
Иногда хочется просто идти – без цели, без мыслей.
Просто жить. Свет светофора меняется на зелёный.
Я делаю шаг. Ветер треплет шарф. И вдруг – этот звук. Резкий, чужой. Слишком громкий, слишком близкий.
Я поворачиваю голову – и всё замедляется. Город, солнце, пар из чашки.
Всё ещё есть.
Но мысль вспыхивает одна – короткая, как вдох:
«Неужели вот так?»
Между дыханием и забвением
Я не помню, прыгнул ли.
Был шаг – или просто мысль о нём?
Тело должно было упасть, удариться, вдохнуть воду… но ничего этого не было.
Просто тишина.
Не глухая, а какая-то… вязкая, как будто сам воздух стал плотным.
Я стою. Под ногами не вода, не земля – просто поверхность, которая не существует, но держит.
Свет мягкий, без источника.
Он не слепит, не греет, просто есть.
Я вздохнул – и понял, что не нужно.
Нет дыхания, нет холода, нет пульса. Но я есть.
Сначала я решил, что это сон.
Бывает такое чувство после жёстких тренировок – когда тело горит, а сознание не успевает за ним.
Но потом заметил – вокруг движутся люди.
Тысячи.
Каждый идёт куда-то в своей линии, не глядя по сторонам.
