Мне было всего пять лет.
Врачи уверяют, что у меня обычная аллергия.
Стоит почувствовать запах полыни, розмарина, лаванды, сухих трав или старых книг — и мне становится трудно дышать.
Но я до сих пор думаю, что тогда, в пять лет, надышалась ведьмиными травами.
Возможно, именно поэтому я так хорошо помню тот старый сарай.
Он стоял за бабушкиным домом, на самом краю огорода. Покосившийся, почерневший от времени, заросший крапивой и диким виноградом. Казалось, будто он давно перестал принадлежать людям.
Я не знаю, почему бабушка никогда его не разбирала.
Не знаю, почему никогда не открывала дверь.
Но точно знаю одно.
Она всегда говорила мне:
— Не подходи к сараю.
И никогда не объясняла почему.
Наверное, именно поэтому я не могла перестать о нём думать.
Глава 1. Дверь, которую нельзя было открывать
Когда мне было пять лет, мир казался огромным.
Бабушкин дом был для меня настоящим королевством. За огородом шумели берёзы, в саду пахло яблоками, а под старой грушей всегда сидел рыжий кот, который лениво щурился на солнце.
Я знала каждую тропинку.
Каждый камень.
Каждый куст.
Кроме одного места.
Старого сарая.
Он стоял чуть в стороне, будто нарочно прятался от людей. Его почти полностью закрывали высокая крапива, лопухи и разросшийся дикий виноград. Крыша покосилась, одна створка двери висела криво, а маленькое мутное окошко давно затянула паутина.
Даже птицы почему-то не садились на его крышу.
Каждое утро я смотрела на сарай из окна кухни.
И каждый раз мне казалось, что он смотрит на меня в ответ.
Не глазами.
Просто…
Ждёт.
Однажды я спросила бабушку:
— Что там?
Она даже не повернулась.
Продолжала резать укроп, будто не услышала.
— Старые вещи.
— А можно посмотреть?
Нож замер.
Совсем ненадолго.
— Нет.
— Почему?
Бабушка молчала.
Потом тихо сказала:
— Потому что некоторые двери лучше никогда не открывать.
И снова принялась резать зелень.
Будто ничего особенного не произошло.
Но именно тогда мне стало страшно.
Не из-за сарая.
Из-за бабушки.
Она никогда ничего не запрещала просто так.
Если говорила «нельзя», значит, действительно нельзя.
Только дети устроены странно.
Чем сильнее им запрещают, тем сильнее хочется узнать почему.
С тех пор сарай начал сниться мне почти каждую ночь.
Мне снилась старая деревянная дверь.
Она никогда не открывалась.
Но каждую ночь я слышала одно и то же.
Очень тихий…
скрип.
Будто кто-то осторожно открывал её изнутри.
На следующий день всё было как обычно.
Бабушка собирала травы.
Развешивала их под навесом.
Полынь.
Лаванду.
Розмарин.
Мяту.
Воздух становился густым от запахов.
Мне нравилось наблюдать, как ветер медленно качает связанные пучки.
