Глава 1. Должность, которую нельзя закрыть конкурсом
Шеф говорил, что в вечности сильнее всех спешат те, кто уверен: времени у них бесконечно. Особенно если новая идея кажется прекрасной, а исполнять её придётся другим.
Если ты думаешь, что в Канцелярии вечности никто никуда не спешит, значит, ты там никогда не работал.
Спешили там все. Даже те, кто умер несколько тысяч лет назад и, казалось бы, уже мог немного расслабиться.
Шеф не запрещал сотрудникам думать. Он вообще редко что-то запрещал. Просто однажды попросил делать это осторожно, по одному и желательно не перед обедом. Потому что любая свежая мысль в Канцелярии сначала выглядела как хорошая идея, потом превращалась в совещание, а заканчивалась бедствием с печатью и тремя виноватыми, двое из которых вообще были в отпуске.
В то утро Канцелярия гудела так, будто конец света уже наступил, но его забыли зарегистрировать.
По широкому мраморному холлу носились сотрудники. Ангел из отдела приёма душ тащил перед собой стопку папок, упираясь в неё подбородком. Верхняя папка всё время съезжала, ангел ловил её крылом, матерился про себя и делал вид, что просто тяжело дышит.
Следом бежали две младшие сущности из отдела мелких чудес. Они пытались поймать три чуда и одно совпадение, которое снова произошло незаметно даже для человека, ради которого всё устроили.
Возле автомата вечного кофе стоял старый бес в коричневом жилете. Бес работал здесь столько лет, что помнил времена, когда грешников ещё учитывали вручную. Характер у него за это время лучше не стал.
Автомат тяжело загудел, впрыснул внутрь себя молоко и с явной неохотой плюнул в стаканчик чёрной жижей. По тому, как он это делал, было ясно: к старому бесу у него накопилось что-то личное.
Бес заглянул в стаканчик и понюхал. Лицо у него стало ещё хуже.
— Я тебя по-хорошему просил: крепкий кофе и два сахара, железяка ты бесовская, — прорычал он.
Экран автомата вспыхнул красным, и на нём появилось сообщение: «ТЕБЕ НЕЛЬЗЯ. У ТЕБЯ ДАВЛЕНИЕ, СТАРЫЙ ТЫ БАРАН». Бес медленно поднял глаза.
— Ты мне не врач.
Автомат выдержал короткую паузу, словно подбирал ответ пообиднее: «ХУЖЕ. Я ЧИТАЛ ТВОЮ ДИСПАНСЕРИЗАЦИЮ».
— Ах ты, банка проклятая…
Бес пнул автомат копытом. Автомат звякнул, выплюнул чек длиной в полтора метра и списал с него премию за порчу казённого имущества.
— Вот сволочь, — выдохнул бес.
На экране появилось: «ВЗАИМНО». В этот момент мимо пронеслись те самые сущности из отдела мелких чудес. Одна несла сияющую вешалку, вторая — клетку, внутри которой что-то невидимое громко чихало.
