Я знаю, этот мир никогда не станет прежним, никто не хочет этого. Никто, кроме меня. Потому что я единственный, кто собственными глазами видел то, что происходило на Земле почти двести лет назад. Я жил здесь, дышал этим воздухом так же явственно, как делаю это сейчас. И поверьте, прошлая жизнь была для меня всем. Конечно, тогда я этого не осознавал, но как только мне пришлось столкнуться лицом к лицу с новым временем, я понял, что потерял…
Сегодня 10 сентября, 2527 год. Я по-прежнему живу здесь, в стенах цивилизации. Я одинок, как одиноки и люди вокруг меня, создавшие новый мир своими руками. И я уверен, что мир этот рано или поздно поглотит их, разжуёт своими жерновами и выплюнет. Как ребёнок, взращённый бесчувственной матерью, он бросит их на погибель.
Я живу в единственном городе на Земле – Горионе, и здесь я звезда, настоящий человек, долгожитель, самый последний в своём роде. Мне 186 лет. Я дряхлый и немощный старикашка. Зовут меня Бен. И я хочу умереть…
Прошло почти два месяца с того времени, как меня посадили в клетку, а жизнь моя стала достоянием всего человечества. Я знал, что однажды это случится, поэтому старательно прятался от людей: выходил из дома только по ночам, не пользовался социальными услугами, не вступал ни в какие связи. Я знал, что я чужак среди этих людей, рождённых в инкубаторах, не знавших ни истинной жизни, ни истинной смерти. Все они создавались в лабораториях, почти не знали болезней и верили, что будут жить вечно, если к тридцати годам в их телах на обнаружится брак. Но даже если таковой находили, вопрос быстро решался: больных отправляли на время в больницу, на месяц – два, пока не вырастят новые необходимые органы. Я не понимал, зачем эти люди играют с жизнью, я не принимал их новый мир и всячески старался от него спрятаться. И вот однажды мир наигрался в прятки и отомстил мне сполна.
Летом этого года меня полуживым нашли на улице, в старом парке, куда я любил приходить каждую ночь. Почти бездыханное тело привезли в больницу, в которой с трудом удалось сохранить мою жизнь. После перенесённого инсульта я потерял способность к элементарным движениям и речи. Тело моё было полностью парализовано. Я всё понимал, всё слышал, всё видел, но был лишён любой двигательной активности. Я стал безмолвным свидетелем нового мира. Время каждый день подходило к моей кровати, проверяло, жив ли я, и уходило по своим делам. Не имея возможности жить, я стал существовать.
Через некоторое время после случившегося весь мир облетела новость о том, что в парке при смерти был найден последний естественно созданный человек, человек которого девять месяцев женщина вынашивала под сердцем, прежде чем произвела на свет, который помнит старый мир и его варварские законы. Для них было удивительно, что я дожил до такого возраста. Ко мне в палату каждый день стали толпами приходить репортёры, это длилось около недели. Потом журналисты позабыли обо мне, и на их смену пришли сначала школьники, которых приводили ко мне в палату на экскурсию, а затем и остальные люди, с интересом, однако не без сочувствия разглядывающие меня.
