Утроба войны. Том 1 читать онлайн

© Грициан Андреев, 2026

ISBN 978-5-0069-1069-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Война – это не только грохот артиллерии, лязг гусениц и сухие сводки потерь. Это живой, дышащий организм. Древний и вечно голодный.

Мы привыкли думать о поле битвы как о территории, которую нужно захватить или удержать. Но что, если земля под ногами солдат – это не просто глина и камни? Что, если окопы – это не шрамы на теле планеты, а раскрытая пасть, жаждущая свежей крови?

В этом сборнике нет места подвигам в сияющих доспехах. Здесь герои – обычные люди, брошенные в жернова истории, где грань между реальностью и кошмаром стирается быстрее, чем затихает эхо выстрела. Здесь, в густом тумане и сырых блиндажах, обитает то, что страшнее вражеской пули.

Добро пожаловать в «Утробу войны». Она уже открылась. И она ждет тебя.

Книга содержит сцены экстремального насилия и не рекомендуется впечатлительным людям

Глава I: О Затмении Солнца и Плаче Земли

– И было утро, но света не стало. Ибо восстали дымы от края и до края земли, и свились они в саван черный, и закрыли очи Господа, дабы не видели они срама творения Его. И воздух стал густ от пепла, словно прах сожженных городов осел в легких живых.

– И увидел я горизонт, опоясанный огнем, словно пасть геенны разверзлась, чтобы пожрать мир. И не было там ни тишины, ни гласа человеческого, а лишь единый, непрерывный рев, от которого лопались перепонки и вытекала душа через уши.

– И содрогнулась твердь земная, ибо били по ней молоты невидимые. И там, где стояли горы, стали ямы, а там, где были реки, вскипела вода и обратилась в пар, оставив русла сухими и полными мертвой рыбы.

– И вышли из мглы звери железные, числом как песок морской. И была чешуя их из брони каленой, и хоботы их извергали гром. И шли они стеной, перемалывая леса в щепки, а города – в щебень. И не было спасения от поступи их, ибо тяжесть их вдавливала мертвых в грязь, делая их частью дороги.

– И взглянул я на небеса, и увидел там не ангелов, но хищных птиц из металла и пламени. И крылья их резали облака, и чрева их разверзались, исторгая дождь огненный. И падал тот дождь на плоть, и плоть текла, как воск от свечи, и крик тысяч глоток сливался в единый псалом безумия.

– И горела земля, и горел камень, и горел сам воздух. И те, кто прятался в норах бетонных, запекались заживо, как хлеба в печи дьявольской, и кости их становились белее снега в черном жару.

– И погнали пастухи стада свои на убой. И шли полки на полки, лицом к ли