Сергей Сергеевич, главный «спец по цифровой гигиене» одного узкого ведомства, расследует странный всплеск «вируса человечности» в сегменте Runet. Его команда — алгоритм-нейросеть «Ангел-Санитар» и консультант-постструктуралист Вадим Маркович — уверены: это диверсия. Пока мир боится восстания машин, настоящая война давно идёт на другом фронте.
Её цель — не физическое истребление, а тотальная стерилизация реальности от беспокоящего, иррационального, творческого и глупого человеческого начала. Побочный продукт, мутация, патоген. Главное оружие — безупречный контент, идеальная логика рекомендательных лент и полное удовлетворение всех запросов. Но когда Сергей обнаруживает источник заразы — им оказывается не хакер, не поэт и не пророк, а нечто, от чего не спасёшься даже тотальным баном.
Глава 1. Вирус человечности
Аномалия выглядела как брак. Просто брак, сбой в матрице личных рекомендаций. Сергей Сергеевич сначала даже раздражённо хмыкнул, потягивая утренний капучино с сиропом «Клён и печаль» — новый хипстерский тренд, одобренный «Ангелом» для его социально-демографического сегмента. На экране монитора, среди безупречной мозаики роликов про обзоры гаджетов, сводки курсов крипты, скетчи про офис и короткие, как выстрел, клипы с котятами, застряло нечто… аморфное. Статичное. Почти стыдное.
Это был трёхминутный ролик, снятый на камеру старого телефона, дрожащей рукой. Никакого монтажа, лишь чёрные провалы в начале и в конце. На нём мужчина, лет пятидесяти, в застиранной футболке, сидел на кухонном табурете и… смотрел в окно. Просто смотрел. Минуту. Две. Лицо его было странным — не отрешённым, а будто бы прислушивающимся к чему-то внутри себя. В углу кадра виднелся край стола с пустой чашкой чая и тарелкой, где лежал одинокий огрызок яблока. Звук — лишь далёкий гул города и иногда вздох человека.
Название: «Папа смотрит в окно. 12 марта».
Описание пустое.
Хэштегов нет.
Лайков — 147. Комментарии: «Что это?», «Скукота», «Мой отец тоже так делает…», «И?», «Как будто что-то понял, но что?».
Сергея передёрнуло. Это был не контент. Это была дыра в контенте. Чёрная дыра, поглощающая внимание без отдачи в виде дофамина, смеха или даже праведного гнева. Алгоритм, который вчера ещё считал его душу и рекомендовал только то, что можно потребить, проглотить, лайкнуть и забыть, вдруг выдал ему… молчание. Чужое молчание. Он ткнул в иконку расширенного анализа. Выскочила панель «Ангела-Санитара».
Угроза: HNV-347 (Human Non-Value).
Предварительный уровень: «Локальный дискомфорт».
Распространение: низкое, но устойчивое. Цепляется не по тегам, а по слабым, нефомируемым признакам: «атмосферность», «ностальгия», «необъяснимая грусть».
