Я прохожу мимо старой кирпичной девятиэтажки, бегло оглядывая длинные балконы, расположенные парами с торца дома, и снова ловлю себя на странном, нелогичном желании. Мне до чертиков хочется попасть внутрь какой-нибудь из квартир, прячущихся за мутноватыми, занавешенными окнами. Но не для того, чтобы посмотреть, как живут ее хозяева. Меня тянет поселиться там – временно, хотя бы на короткий срок. Это чувство не поддается объяснению, ведь у меня есть собственное жилье. А меня манит чужое, которое никогда не должно стать своим: съемное, незнакомое.
Хочется что-то изменить в привычном распорядке, заселиться в старую квартиру, где до тебя кто-то жил, наполняя своей энергетикой. Не в пустую новостройку, которую пришлось бы обживать самой и где кроме тебя и твоего одиночества ничего не было и нет.
Я замедляю шаг и застываю перед домом, подняв глаза на балкон на четвертом этаже, обитый старыми деревянными панелями. Они уже потемнели от времени и дождей, потрескались и обветшали. Сколько смен сезонов они видели? Сколько раз их засыпало снегом, полоскало ливнями, высушивало летней жарой? Как много лет отдали хозяева своему дому, что успели пережить в нем? За перилами мне виден кусочек лыж, прислоненных к кирпичной стене, какие-то доски и свернутый в рулон ковер. Что-то ненужное.
Да, если бы у меня был выбор, я заехала бы именно в эту квартиру. Сначала я бы тщательно убралась, чтобы избавиться от свежих следов пребывания других людей, а вот их старые метки бы оставила. Те, что незаметно для замыленного взгляда накапливались годами: легкая копоть на потолке кухни, облупившаяся краска на подоконнике. Добавила бы немного своих вещей, чтобы лучше познакомиться.
Я бы стала там жить и потихоньку узнавать округу. Для начала – найти любимый магазинчик. Добрести до ближайшего скверика с лавками и фонарями. Ходить, гулять, постепенно расширяя зону, окружность, цепляя новые и новые пространства, делать их знакомыми. Сидеть дома, касаться стен, слушать тишину, в которой когда-то было сказано много чужих слов. Это очень странное желание, но в последнее время мне никак не удается от него отделаться. Мне надоела моя новая вылизанная квартира. Хочется перемен. Но вот не зря же говорят, мол, бойтесь своих желаний…
Глава 1. Давай, до свидания
Стараясь как можно тише шмыгать носом, я перекладывала с места на место деловые бумаги на столе. Со стороны, возможно, казалось, что я сортирую нужные данные, подготавливая рабочее место для преемницы. На самом же деле просто бессистемно двигала туда-сюда документы, даже не вдумываясь, что сейчас держу в руках. Периодически я ощущала резкое жжение в глазах, и в носу сразу начинало свербеть. Я тут же принималась тереть переносицу, чтобы отогнать подбирающиеся к своим железам слезы, и тогда очередной позыв расплакаться временно отступал.
