«Память – это не воспоминание. Это – упрямый текст, который время не перестаёт переписывать.» – из размышлений о природе архивной истины, Артуро Перес-Реверте
Убить Время
Эти обрывочные тексты – напечатанные, от руки, вырезанные из газет – я нашёл в 1982 году, на чердаке заброшенного дома. Тогда наша опергруппа прочёсывала район, ища «лёжку» – укрытие неизвестного снайпера.
Что было: 1977 год. Не високосный. Начался в субботу
… 7 февраля. С космодрома Байконур осуществлён запуск советского пилотируемого космического корабля Союз-24.
27 марта. Произошла крупнейшая за всю историю авиации катастрофа. В Тенерифе (Испания) столкнулись 2 самолёта, погиб 581 человек.
2 мая. В 17 часов 10 минут на остановочном пункте Крыжовка произошёл наезд пассажирского поезда Гродно – Орша на пригородный электропоезд. Катастрофа в Крыжовке – самая крупная из когда-либо произошедших в СССР на железных дорогах.
25 мая. В кинотеатрах США начался показ фильма «Звёздные Войны: Эпизод IV – Новая надежда».
6 октября. Первый полёт знаменитого истребителя МиГ-29…
*
«В воскресенье, 27 ноября 1977 года, в районе юго-западного Лондона внезапно прекратили вещание все телеканалы. Десятки тысяч зрителей неожиданно превратились в радиослушателей: из телевизоров зазвучал чужой, неведомый Голос, обратившийся ко всему Человечеству. Неизвестный объявил себя представителем Внеземной Цивилизации и потребовал уничтожить на Земле все «орудия зла», предупредив, что если его указания не будут выполнены, то людям придётся покинуть не только планету, но и пределы Галактики.»
*
«… К разумным жителям Земли, к расе, именующей себя Человечеством, обращается Коалиционный Отряд Наблюдателей. Настоящее обращение является последним, контрольным. Первое обращение КОН передал в 19 576 году до Рождества Христова жителям крупнейшего на Земле города Апурадхапура. Второе сообщение было передано в 711 году от Рождества Христова жителям города Ткаатцеткоатля, третье транслировалось в 1929 году…»
«На следующий день официальный представитель «Скотлэнд Ярда» поспешил успокоить законопослушных граждан, заявив, что, так называемый «инопланетянин» скоро предстанет перед судом. Своё обещание официальные власти так и не выполнили…»
