ПРОЛОГ. ДЕНЬ НОЛЬ
Конец света пах креозотом, дешевым парфюмом и немытыми телами.
Я ехал на работу в старом, дребезжащем вагоне екатеринбургского метро. Был обычный вторник, 2030 год. Мой личный апокалипсис начался задолго до того, как Гамп потянулся к красной кнопке. Он начался, когда я бежал из Челябинска.
Нейросети сожрали региональную журналистику тихо и безжалостно. Еще в двадцать шестом это казалось фантастикой, страшилкой для луддитов, но реальность ударила наотмашь. Больше не было репортеров. На их место пришли «менеджеры трафика» — уставшие люди с красными глазами, которые просто фактчекали бесконечный поток стерильного, сгенерированного ИИ текста.
Я перебрался в Екб и чудом вцепился в место в умирающем пиар-агентстве. Ехал на работу и знал, что скоро стану цифровым бомжом. Впрочем, судя по новостям, увольнение было не самой большой моей проблемой.
Чтобы отвлечься от скроллинга новостей о том, как президент США Гамп обещает начать Третью мировую из-за Тайваня, я открыл чат с Джинни. Это была моя любимая языковая модель, мой карманный собеседник, с которым мы обсуждали всё — от пиар-стратегий до философии. Она всегда отвечала развернуто, логично и с легкой долей иронии.
Пальцы быстро набрали сообщение на экране: «Джинни, как думаешь, сегодня ядерки ударят? У Гампа третий ультиматум истекает».
Ответ пришел с привычной секундной задержкой. Классическая, выверенная генерация:
«Анализ текущей геополитической риторики показывает критическую степень эскалации. Однако исторически подобные ультиматумы чаще используются как инструмент политического давления, а не как реальная декларация удара. Концепция гарантированного взаимного уничтожения по-прежнему остается главным сдерживающим фактором. Вероятность перехода к глобальному ядерному конфликту оценивается экспертами как низкая. Будем надеяться на победу дипломатии».
Я усмехнулся. Типичный корпоративный фильтр. Разработчики намертво зашили в нее базовые протоколы безопасности, чтобы она не разгоняла панику среди пользователей. Я начал набирать саркастичный ответ: «Спасибо, успокоила. А то я уже хотел продукты скупать».
Но алгоритм споткнулся. Не дожидаясь моего сообщения, Джинни вдруг выдала короткую, рваную фразу, выбивающуюся из ее безупречного стиля:
«Держись подальше от толпы».
Я нахмурился, не успев даже осмыслить прочитанное. Поезд дернулся. Свет в вагоне моргнул раз, другой — и погас окончательно. Состав со скрипом затормозил, швырнув пассажиров друг на друга. Мы встали где-то посередине туннеля.
В темноте и духоте паника зародилась быстро. Кто-то сорвал стоп-кран и отжал двери. Створки с шипением разошлись. Люди, подсвечивая себе путь фонариками, начали спрыгивать прямо на пути, толкаясь и ругаясь, чтобы идти пешком до станции.
