© Ильвир Ирекович Зайнуллин, 2026
ISBN 978-5-0069-8229-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Эта книга начинается не с события и не с героя. Она начинается с ощущения, которое невозможно сразу назвать — будто что-то в привычной реальности чуть сдвинулось, но настолько тонко, что разум сперва отказывается это замечать.
Здесь нет простого ответа на вопрос «что происходит». И, возможно, это и не история в привычном смысле. Скорее — постепенное расслоение привычного мира, в котором даже самые обычные вещи начинают вести себя иначе: слова теряют устойчивость, память перестаёт быть надёжной, а тишина начинает говорить громче, чем люди.
Чем дальше вы будете читать, тем сложнее станет отличить внешнее от внутреннего, реальное от возможного, а наблюдателя — от того, кто всё это наблюдает.
И в какой-то момент станет ясно: эта история никогда не была только про события.
Она всегда была про то, кто именно их переживает.
Главный герой живёт обычной жизнью, пока в ней не начинают появляться едва заметные сбои — в отношениях, восприятии, памяти и самой логике происходящего. Сначала это выглядит как усталость или совпадения, но постепенно мир становится всё менее стабильным.
Люди вокруг него начинают вести себя так, будто знают больше, чем говорят. Некоторые исчезают из его жизни так, будто их никогда и не существовало. Другие появляются с ощущением, что были рядом всегда.
Параллельно усиливается ощущение «второго слоя» реальности — будто за привычным миром существует ещё один, более глубокий, в котором происходящее имеет иной смысл и иную логику.
Попытки героя удержать привычное понимание себя приводят лишь к ещё большему расслоению восприятия. Он начинает сомневаться не только в окружающем мире, но и в собственном «я» — в том, является ли оно цельным или состоит из множества несовпадающих версий.
По мере развития истории становится ясно: речь идёт не о внешней загадке, а о постепенном распаде единой точки наблюдения, из которой человек привык воспринимать реальность.
И главный вопрос книги оказывается не в том, что происходит с миром…
А в том, что остаётся, когда исчезает тот, кто его наблюдает.
Он умер в 03:17. Я запомнил это время не потому, что хотел, а потому что оно врезалось в меня, как осколок стекла — резко, холодно, навсегда. Цифры на экране телефона будто выжглись изнутри, и даже сейчас, стоит мне закрыть глаза, я снова вижу их — бледно-голубые, равнодушные, не имеющие никакого права означать конец чьей-то жизни. В тот момент я ещё не до конца понял, что именно произошло, но уже чувствовал: мир, который я знал, только что дал трещину, и эта трещина больше никогда не затянется.
