© Ильвир Ирекович Зайнуллин, 2025
ISBN 978-5-0068-4121-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Эта книга – не фантастика.
Все технологии, описанные на этих страницах, либо уже существуют, либо находятся в стадии активной разработки. Распознавание лиц, тотальная слежка, алгоритмы, предсказывающие поведение, – это не вымысел. Это наша повседневность.
Я лишь задал один простой вопрос: «Что, если?»
Что, если всё это обратится против тебя? Что, если твоё цифровое алиби, твоя безупречная история перемещений и платежей, внезапно станет главной уликой в деле об убийстве, которого ты не совершал?
Мой герой, Лев Коробов, стал «нулевым пациентом» в этой гипотетической эпидемии будущего. Он – человек, которого система назначила виновным. Его борьба – это борьба не с людьми, а с безупречной логикой машины, с альтернативной реальностью, созданной из байтов и пикселей.
Читайте. И помните: Большой Брат больше не смотрит на тебя с плаката. Он живёт в твоём кармане. И ты сам дал ему на это разрешение.
Глава 1. Цифровой призрак
Первое сообщение пришло в среду, в 14:23. Всплывающее окно на экране смартфона, поверх карты города, по которой я пытался проложить маршрут, чтобы избежать пробок.
«Ваша подписка на сервис „Жизнь в офлайне“ истекла. Продлить?»
Я замер, и палец сам потянулся к кнопке «Отмена». Глупая реклама. Случайность. Но внутри все похолодело. Случайностей в моей жизни не осталось с того дня, как база данных «Цифрового Оракула» – стартапа, который я помогал создавать, – утекла в сеть. С того дня я стал специалистом по паранойе.
Меня зовут Лев Коробов, и я – цифровой архитектор. Я строю реальности из кода. Но моя собственная реальность дала трещину.
Второе сообщение я получил дома, за ужином. На персональном терминале, который стоит на кухне и выводит на экран календарь, погоду и… мои биометрические показатели. Частота пульса, уровень стресса. Идея моего бывшего партнера. «Чтобы лучше понимать себя», – говорил он. Теперь это окно в мой личный ад.
Текст был простым: «Не забудь завтра забрать костюм из химчистки. Ты обещал».
Я не обещал. У меня не было костюма в химчистке. И отправителя у сообщения не было. Только я и белый текст на черном фоне.
– Опять глючит система? – лениво спросила Аня, моя жена, протягивая тарелку с пастой.
– Да, – буркнул я, пытаясь стереть сообщение. Оно не стиралось. – Надо бы перепрошить.
Я солгал. Я не собирался ничего перепрошивать. Потому что это был не глюк. Это был знак. Кто-то снова был в моей системе. В моей жизни.
