Глава 1. Гибель мира.
Я не знал своих родителей – я вырос в детском доме. Мои детство и юность были серыми и унылыми, как исписанные казенные стены, тусклые лампы над головой и продавленный матрас на железной кровати. Утром меня будил не ласковый голос матери, а дребезжащий звонок побудки, а вечером, после привычных склок на ужине из-за маленьких порций еды, я засыпал после сурового «Отбой!» под тонким одеялом, которое некому было заботливо подоткнуть. Мне постоянно приходилось отстаивать свое мнение, иногда прибегая к дракам. Несмотря на окружение, учился я хорошо – стремился к лучшей жизни.
В 18 лет я покинул детский дом, получив от государства квартиру. Хоть она и была маленькой, зато – своей. Ремонта как такового в ней не было: старые обои, вечно скрипучий деревянный пол и почти слезшая краска в ванной комнате. Но, несмотря на все это, я чувствовал, что здесь мой дом. Некому было кричать на меня, некого было опасаться. Мне не надо было делить свое место с кем-то другим. Теперь у меня был мой дом, и я в нем был единственный хозяин.
Прошло несколько лет. Я уже давно работал, хотя работа и не приносила удовлетворения. Жизнь шла своим чередом, без ярких радостей и серьезных потрясений, но иногда меня не покидало чувство какой-то неправильности, как будто я что-то забыл важное, то, ради чего надо просыпаться утром. Что-то царапало изнутри, как колючка, застрявшая за воротником рубашки – неудовлетворенность, которой я не мог найти видимой причины.
Однажды летом, в июле, я решил провести отпуск на природе. Сложил небольшой запас вещей в рюкзак, немного подумав, добавил пару книг и блокнот. Удочка стояла в прихожей и давно меня ждала. Проснувшись рано утром, доехал до вокзала и сел на электричку до деревеньки, которую посоветовал мой коллега с работы. Заняв свободное место, положил рюкзак под голову и под ровный стук колес задремал.
Деревня встретила меня запахом свежескошенной травы и лаяньем собак из-за заборов, мимо которых я проходил. Я снял небольшую комнату на окраине у одинокой бабушки Маши. Комната была небольшая, но чистая, с ковром на стене и замысловатыми плетеными ковриками на полу, скорее всего, ручной работы. Бабушка смотрела на меня так, как будто все про меня понимала.
– Одинокий? – спросила она.
В ее голосе не было не только упрека и осуждения, но даже вопроса: как будто не спрашивала, а констатировала факт.
Я пожал плечами и промолчал.
– Значит, скоро найдёшь, что искал, – сказала она. На секунду ее взгляд стал серьезным, но потом она улыбнулась и пригласила за стол.
